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— Forsn il Sistema Parlamentare. 


mia parola, sarei stato più prodi 


donava appena îl « Lobengrin», 


Il più clamoroso avvenimento SINCLAIR LEWIS 
editoriale dei nostri tempi 


ANNA VICKERS 


«+». Il lettore conoscerà - ed è forse la parte più curiosa del libro - eroine e comparse 
del movimento femminista americano, penetrerà nei più strani ambienti, vedrà con 
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Un romanzo pubblicato con- 
temporaneamente in 13 lingue 


Per un'ottima 
sura ricostitnente 
primaveorilo sì raccomanda 
l'uso costante dell’ 


guariscono col 


il rimedio più rapido è gicùro come impareggiabile com- dit 1 
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una tintura, ma un'acqua di 
soRve prelitao che non mac- 
chia nè la biancheria nè la 
pelle, e che si adopera colla 
massima facilità e speditezza, 
Essa agisce sul bulbo dei 
capelli 0 della barba fornen- ! } Li 
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la sua superiore efficacia, 
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rio e cioè ridonando loro in OS 

breve tempo il colore primi. Sua 

tivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibi i, morbidi ed arrestandone la 
caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna, e fa sparire la forfora, 
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BOGOLJUBOW A MILANO. qui il grande maestro, seppe far pesare "Aa 5° Ac8-f6 ll B. ha giocato rapidamente, tutte Problema N. 10 
Di passaggio da Milano, il grande mae- |la sua forza, costringendo alla resa tre Lum) 6 queste ultime mosse, come pure s'è de- F, Palatz 
stro internazionale E. D. Bogoljubow, ha | gruppi (contro uno-dei quali giocava alla | Più nsatà è ‘6. Ces, Chd Ciso prontamente a questo sacrificio che Hamburgischer Corr; 1-1-1989) 
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stro russo, seppe, su 26 partite giocate | tino P. L. Biava, campione del ‘Circolo, Bogoljubow effettua questa mossa trop: | Abbandona, 
simultaneamente nello spazio di tre ore, | contro Bogoljubow. il ‘quale conduceva | po ja tratta e act vede la combinazione 5 
ottenere Il seguente risultato: vinte 17, | COnfemporaneamente altre 25 partite: Le | bhe nego da quale ci perdore un CONCORSO. 
patte 5, perse 4. Ecco i nomî di colora | brevi note sono di Biava, forte pedone centrale, Il problema qui a fianco pubblicato, ci | 4 
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Fra due metodi 
scegliete!... 


Se fate la pulizia adoperando scopa, piumino, 
stracci, seguite il metodo della vostra bisnonna. 
Perchè non approfittare del benessere che il 
progresso procura? Con l'apparecchio 


ELECTROLUJO; . /nione 


non avrete più mani sporche e rovinate, nè capelli 
impolverati. Potrete fare la pulizia rapidamente, 
senza fatica, pur essendo vestita elegantemente. 


’ DI ; 
È ELECTROLUXT, ne lazione toglie la polvere da 


ualunque posto: tappeti, tende, 
coperte, pelliccie, indumenti, pavimenti, mobili, ecc. Il suo Boccea d'aspirazione, sfiorando 
appena gli oggetti, ne toglie, anche dalle parti pa recondite, la polvere in modo perfetto, 
evitando che essa si depositi altrove. Durante il funzionamento, l'apparecchio non soltanto 
pulisce radicalmente, ma disinfetta e profuma l’aria. 


Li ELECTROLUJO ; ne /orwione non batte nè deteriora 


gli oggetti, li pulisce senza 
provocarne lo spostamento e, grazie alla sua costruzione perfetta, assicura un rendimento 
massimo con un minimo di spesa. 

Infine l’impiego dell'ap, 
di vendita lo mettono all 


arecchio è facilissimo, il consumo minimo, mentre le sue condizioni 
a portata di tutti. 


La LUCIDATRICE ELECTROLUX è il complemento indispensabile dell’ASPIRA- 


POLVERE per la manutenzione dei pavimenti di legno, linoleum, piastrelle, ecc. La 
LUCIDATRICE pulisce, incera e lucida perfettamente. Le spazzole sono così perfettamente 
equilibrate che l'uso dell'apparecchio diventa un giuoco da fanciulli: con la Lucidatrice si 
elimina ogni fatica e ogni sforzo. 


PRODOTTI NAZIONALI 


Chiedete una dimostrazione a domicilio gratuita e non impegnativa alla 


ELECTROLUX 


Piazza F. Crispi N. 3 - MILANO - Telefoni: 89-351 - 89-352 - 89-379 


TORINO ROMA , GENOVA NAPOLI 
Corso Oporto, 29 Via Sistina, 15 Via Assarotti, 7 Via Giorgio Arcoleo, 15 

Tel. 47-892 Tel. 42-734 Tel. 51-253 Tel. 27-610 

TRIESTE BOLOGNA FIRENZE PALERMO 
Viale XX Settembre, 4 Via Farini, 26 Via dei Pecori, 1 Via Riccardo Wagner, 9 

Tel. 70-08 Tel. 23-421 Tel. 25-046 Tel. 10-859 

VENEZIA 
San Giuliano - Ponte Malvasia, 5,492 A 


PADOVA 


VERONA 
Via del Santo, 16 - tel. 20644 


Via Stella, 15 
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VITA DI DORETTA CISANO, ROMANZO DI HAYDÉE 


(18 - Continuazione) 

Claudina ha appena il tempo d’abbozzare 
l'indispensabile gesto di modestia a quella 
frase lasciata cascare dall’alto, che il presi- 
dente viene ad offrire il braccio alla mae- 
stosa signora per condurla sul podio; e, 
nello stesso tempo un altro personaggio en- 
fra in scena, la contessa de Michielis, mam- 
ma del violinista, lunga e magra anche lei, 
vestito di seta viola, eleganza un po’ pro- 
vinciale, ma brillanti alle orecchie grossi co- 
me lanterne. Lei pure fa i suoi complimenti 
alla fanciulla, ma in stile breve, proprio per- 
ché non se ne può a meno; poi si rivolge 
a suo figlio: 

— Piero, ti aspettavamo al nostro tavo- 
lino, sai. 

— Ma, mamma, devo ancora accompagnar 
fuori la signorina... 

— C'è fempo, la signorina si ripresenta 
appena all'ultimo pezzo. 

— Ma sì, conte, vada, non faccia compli- 
menti; anzi se poi non può tornare non 
importa, qualcun’altro di questi signori la 
sostituirà bene.... 

I begli occhi bistrati guardano con espres- 
sione beffarda il povero giovanotto uscire 
mogio mogio nella scia dell’imperioso ve- 
stito viola; le labbra vivide brillano d’un 
sorriso canzonatorio mentre ella si rivolge 
al suo professore di musica, il vecchio mae- 
stro Paoli, dagli occhi acuti nel viso di 
vecchio Cristo stinto dalla pioggia: 

— Sta a vedere che la contessa crede che 
qualcuno voglia portarle via il suo canarino! 


scollatura che va fin non so dove, a diciot- 
t'anni! 

Per fortuna nulla di quel discorso è giun- 
to fino al tavolino degli Ambrosio. Altre 
congratulazioni, quelle sì, che essi ascolta- 
vano, con sorrisi falsamente disinvolti, per 
non assumere l’aria di «Sior Anzolo mia 
fia». Ma sono contenti, sì; ogni tanto Dora 
sente la mano di suo marito che stringe la 
sua, nell'ombra della tovaglietta ricamata; 
ed è felice di sentirlo 
soddisfatto, orgoglioso 
del successo di quel- 
la figliuola intelligen- 
te e bizzarra che lo 
fa inquietar tante vol- 
te. Ah, il pover'uomo, 
aveva tanto ‘bisogno 
di un po’ di confen- 
tezza! Mentre nell’a- 
ria salivano le ulti- 
me grandi note di 
contralto della signo- 
ra Benvenuti, che tut- 
ti applaudivano con 
la più rispettosa in- 
differenza — ma sì, 
tutti sapevano che cantava molto bene, ma 
lo sapevano da tanto tempo, ormai! — gli 
occhi di Dora, quasi involontariamente, con- 
sideravano suo marito, che s'era messo a 
discorrere col dottor Asserti e con Dante 
Dantocci-Rovelli, venuti a congratularsi an- 
ch’essi, mentre Iole e le due gemelle chiac- 
chieravano con due giovani fenenti, e fa- 
cevano cenni telegra- 
fici ad Arrigo Ambro- 


HOTEL CONTINENTAL 
MILANO - Vicino al Duomo - Il migliore del centro 


100 BAGNI PRIVATI : 
PER PESTE, BANCHETTI E RICEVIMENTI DI NOZZE 
THÈ DANZANTI OGNI DOMENICA POMERIGGIO E VENERDÌ SERA 


200 CAMERE CON TELEFONO :: 


sio e ad Aldo Rizzi, 
sperduti in mezzo alla 
folla, in un angolo. 
Ora, nell'animazione e 
SALE SPECIALI nel piacere, si era 

ONEHESTRA un po’ colorito in vi- 
so, Enrico; ma come 


La lunga contessa pensava proprio que- 
sto; poiché alle rimostranze che il figliuolo 
mortificato le faceva piano nel corridoio, 
rispondeva dicendogli ch'era un. ingenuo 
se credeva che si considerasse in lui'solo il 
musicista, e ripetendo che la pianista era 
sembrata a tufti una ragazza più originale 
che seria. 

— Caro te, con quel vestito, con quella 


era diverso dal bel- 
l’uomo ancora robu- 
sto che la guerra le aveva rimandato più vol- 
fe dai varî fronti ove aveva esercitato così 
onorevolmente il suo ufficio! Caporetto l’a- 
veva rovinato, Caporetto, quando egli aveva 
dovuto fuggire a precipizio con tutto il suo 
ospedaletto, infermiere, assistenti, feriti, in 
mezzo alla spaventosa calca e alla desolazio- 
ne della ritirata, fra la pioggia e il fango, 
senza saper nulla, per otto giorni, di lei e dei 


ETRVSCA 


La classica Colonia di grande fama 


Nel bagno, in frizione per lo splendore e purezza della carnagione ? 
Sul vostri abiti profumo 


figli che aveva lasciato a Udine; erano stati 
otto giorni soli, poi s'erano riuniti a Ve- 
nezia; ma erano stati troppi per lui, ella 
aveva trovato in lui un altro uomo, che, coi 
nervi spezzati, aveva cominciato da allora 
a dire di non sentirsi più la mano così 
ferma, quando operava. Era vero? Certo, da 
allora, quell’angoscia gli minava la vita; egli, 
la cui bonaria serenità dinanzi alla tavola 
operatoria era stata sempre un conforto pei 


pazienti e uno dei coefficienti del suo suc- 
cesso, ora entrava all'ospedale agitato e ner- 
voso, con uno sforzo quotidiano per domi- 
nare la propria inquietudine che pur traspa- 
riva, e della quale gli emuli approfitta- 
vano, ora che non c’era più la volontà on- 
nipotente dello zio Flores a coprirlo e pro- 
teggerlo. Negli ultimi tempi, anche altre 
cause s'erano aggiunte per ‘agitarlo; morto 
di spagnola lo zio a Vienna, mentre si 
preparava a ritornare a Trieste, ecco che 
essi venivano a scoprire una cosa gravis- 
sima, che nessuno sospettava ancora: cioè 
che, nella sua cieca fiducia in tutto ciò 
ch'era tedesco, lo zio aveva investito, negli 
ultimi tempi, in marchi tutto il suo patri- 
monio liquido; sicché di quella ricchezza 
che s'erano abituati a considerare quasi pro- 
pria, la metà si trovava dispersa, polveriz- 
zata. Per fortuna restava una grande casa a 
Vienna, comprata molti anni prima; ma in 
ogni modo il colpo era forte per un uomo 
già depresso per altre ragioni... Pazienza! 
Intanto forse la soddisfazione provata da 
Claudina l’avrebbe fatta meno indocile, ren- 
dendo suo padre a sua volta meno nervoso 
e pessimista; forse da quella dolce ora d’a- 

(Continua a pag. 262) 


ISAIA 


in questi tempi difficili di pensare anzitutto alla salute e prima di qualunque altra spesa, 
portare in casa la buona salute col 


“ Sole artificiale d'alta montagna ,, — Originale Hanau — 


che sprigiona raggi ultravioletti purissimi e vitali. Pochi minuti di quotidiana irradiazione 
bastano per effettuare una cura rigorosa e continua al proprio domicilio. Tutti, adulti 
come bambini, possono così ottenere un notevole aumento delle forze fisiche ed 
intellettuali, temprandosi contro ogni malanno. È possibile ad esempio prevenire e com- 
battere efficacemente: l’influenza (grippe), malattie del ricambio, del cuore, 
rachitismo, serofola, tubercolosi specialmente ossea, infezioni, ecc. 
Nessuna fonte di luce va confrontata con la vera sorgente ultravioletta: “Sole artificiale 
d'alta montagna, — Originale Hanay —. Oltre 200.000 lampade vendute. 


«Giubileo» 
Nuovi modelli brevettati esclusivi 


ottenuti dopo 25 anni di esperienze. — Accensione immediata — Uso semplicissimo — 
Rendimento superiore. 


Per schiarimenti, pressi, opuscoli dimostrativi illustrati,’ letteratura medica 


e prove convincenti, rivolgersi a 


E..O. FEHR _ MILANO. Via Canova, 27 - Tel. N. 92-360 


Esclusività di vendita per l’Italia della Lampada di Quarzo — Originale Hanau 
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RABARBARONY 


dei componenti il PURGANTE GAZZONI. 


mercio in busta ed in cachet. 


di mal di fegato. 


In vendita a L. 0.95. 


PER VIAGGIATORI MODERNI 
SISTEMI MODERNI ! 


Acquistate per i vostri viaggi i 


“B,G.I, Travellers Cheques,, 
Banca Gommerciale 
Italiana 


in Lire italiane, Franchi francesi, 
Marchi, Sterline e Dollari, venduti 


franco di commissione e spese 


Opuscolo spiegativo presso tutte ‘le Filiali 
della 


Banca Commerciale Italiana 


SPECIALMENTE QUANDO SERPEGGIA L'INFLUENZA 
L'INTESTINO DEVE ESSERE MANTENUTO BEN PULITO E DISINFETTATO 


NATURA SCIENZA 


STABILIMENTO é 
AGAZZONILC. 


INDUSTRIA 


Le virtù curative di questa pianta esotica, conosciuta da tempo immemorabile, sono anche 
oggi applicate felicemente dalla scienza moderna: esse infatti intensificano la benefica azione 


Il PURGANTE GAZZONI, approvato dal Prof. PIETRO ALBERTONI, Senatore del Regno, 
viene preparato nello Stabilimento A. GAZZONI & C. di Bologna, ed è posto in com- 


Il PURGANTE GAZZONI, purgante perfetto, lassativo ideale, è indicato anche ai sofferenti 


Il PURGANTE GAZZONI, non contiene zucchero, perciò i diabetici devono usarlo. 
Diffidate dalle innumerevoli imitazioni. Chiedete al vostro Farmacista: PURGANTE GAZZONI. 


LANCEROTTO um 
DENTIFRICIO SCIENTIFICO 


SALVA | DENTI paLLa CARIE 
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CORDIAL 


a; RAM VITA LUX [CASA viNIcOLA BARONE RicasOLI 


FIRENZE 


la lampada con radiazioni simili a quelle del sole 
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Per tutti gli articoli, 
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RICCARDO 
WAGNER 


NEL CINQUANTENARIO DELLA MORTE 


COME HO VISTO RICCARDO WAGNER 


V idi la prima volta Riccardo Wagner a Bayreuth nell'estate 

del 1876 (quanto lontano nel tempo e presente alla memoria!) 
mentre in carrozza il maestro moveva al teatro per l’antiprova 
generale dell'Anello del Nibelungo. Non dico che la mia sia stata 
una delusione, certo fu una sorpresa. Invece del Wagner ultra- 
romantico raffigurato in certe immagini mi passò dinanzi un Wagner 
che per l'abito, per l'aspetto, per la cordialità con la quale rispon- 
deva ai saluti avreste scambiato per un bravo borghese se non 
fosse stato della fronte altissima emergente dal largo cappello e 
dello sguardo acuto e penetrante. 

In teatro, durante la prova, il buon borghese trasformato di- 
ventava una forza continuamente operante; con giovanile agilità 
a malgrado dei suoi sessantatré anni saliva sulla scena per meglio 
seguire le mosse degli artisti, correggeva, avvalorava con l'esempio 
i consigli, badava alle luci ai meccanismi agli attrezzi ad ogni 
minimo particolare dell'allestimento, scendeva nell’anfiteatro per 
controllare gli effetti, scambiava parole scherzose col buon Richter 
e con l'orchestra invisibili al pubblico nel loro “ golfo mistico ,. Ora 
accadde che nella seconda parte del terzo atto del Crepuscolo la 
prova fu interrotta perché Gutrune, come suol dirsi in gergo tea- 
trale, mancò la propria entrata. Ed ecco il dinamico maestro 
correre subito negli spogliatoi degli artisti e ricomparire poi a 
braccetto di Gutrune, sommariamente vestita, fra gli applausi e le 
risa dell'orchestra. Era insomma il gagliardo creatore nell'atto di 
realizzare il sogno della sua vita, il Wagner in certo qual modo 
pagano dell'epopea scandinava-germanica che culmina nella tra- 
gedia degli Dei per la redenzione degli uomini. 

Lo rividi l'ultima volta nell'estate del 1882 alla prima rap- 
presentazione di Parsifal. Il cielo plumbeo rovesciava a tratti fra 
raffiche di vento scrosci di pioggia e la folla cosmopolita în attesa 
del maestro si accalcava dovunque trovasse un riparo ed anche 
sul piazzale sfidando l'intemperie. Il maestro giunse e scese di 
vettura. Quanti ricordavamo il Wagner del 1876 provammo una 
stretta al cuore. Impeccabile nel grigio soprabito, il capo coperto 
dalla tuba, pallido nel volto emaciato, lo sguardo fisso ed assorto 
in una qualche visione, passò tra la folla che salutava silenziosa 
e riverente e scomparve in una porticina laterale. Di lì a poco 
in quel nordico paesaggio, da quell’altura coronata di abeti la 
fanfara sul tema del Graal proclamava l'avvento di un capolavoro 
e l’incombente scomparsa di un genio. 

Al Wagner pagano dei nani, dei giganti e degli Dei, — di 
ciò che si muove e si agita nelle buie profondità, sulla terra e 
nel torbido Walhalla — era sottentrato un Wagner mistico ed’ 
anelante al riposo dopo tante lotte e tante passioni. E così quasi 
per riflesso di stato d'animo, i ritmi accentuati, i temi plastici, la 
vigoria del disegno e del discorso — caratteristiche dell'Anello del 
Nibelungo — si attenuano in Parsifal e pur conservando la loro 
nitidezza assumono alcunché di morbido e vaporoso. Se meno inci- 
sivo forse, il linguaggio si fa più suadente e vi risuonano accenti 
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che in nessun altro dramma wagneriano si riscontrano, o almeno 
appaiono, con tanta penetrazione e che, presentimenti od echi dell’al 
di là, impressionano e commuovono. 

Esorbita da questi sommari e nostalgici ricordi di un vecchio 
wagnerista ogni assunto di critica. Su Riccardo Wagner poeta, 
novelliere, drammaturgo, filosofo, polemista, uomo privato e di 
parte e, grazie a Dio, anche musicista, — figura complessa che 
per certi tratti in altro campo richiama alla mente il nostro Leo- 
nardo da Vinci —, esiste una letteratura così copiosa da formare 
da sola una formidabile biblioteca. Se altre volte ho. modestamente 
peccato in proposito mi guardo bene dall'aggiungere agli antichi un 
nuovo peccato. Piuttosto mi sembra non del tutto inopportuna una 
constatazione. 

Nel fervore della battaglia l'accusa più insidiosa scagliata 
dagli avversari contro i sostenitori di Wagner fu questa di per- 
vertire il genio latino col tedescume di oltr'Alpe ed a gran voce 
si gridò: Fuori i barbari! (Beati tempi nei quali ci si appas- 
sionava per l'arte.) A voler essere giusti, i ricalchi degli epigoni 
e le esagerazioni dei più accesi neofiti poterono dare una parvenza 
di realtà all'accusa. Ma il tempo ha eliminate le scorie e le aspe- 
rità, ha messo a posto i valori, equilibrati i rapporti. Ed ecco ‘a 
cinquant'anni dalla morte di Riccardo Wagner e a trenta dalla 
morte di Giuseppe Verdi noi vediamo i loro nomi gloriosi appaiati 
sui cartelloni dei maggiori teatri ed acclamati dalle folle plaudenti. 
Se un bisogno si avverte non è più certo quello di insorgere a loro 
difesa ma quello di bandire una crociata contro coloro i quali 
sotto lo specioso pretesto di rimodernamento si permettono alle- 
stimenti scenici in stridente contrasto con le didascalie dell'autore 
o bislacchi raffazzonamenti che nella più parte dei casi giovano 
unicamente ad attestare un mucchio di altrettanto buone quanto 
improvvide e male applicate intenzioni. 

Soltanto a un superficiale osservatore può recar meraviglia 
il favore popolare per due compositori come Verdi e Wagner di 
così opposte tendenze sebbene entrambi appartengano al più 
schietto romanticismo dell'Ottocento. A prescindere dalla con- 
ferma, con buona venia dei detrattori, della rigogliosa sopravvi- 
venza nel Novecento del deprecato romanticismo, cessa ogni ma- 
raviglia ove si consideri che Giuseppe Verdi e Riccardo Wagner 
riassumono in sé e nelle loro creazioni le qualità, i caratteri e 
l’anima delle razze latina e teutonica. In arte senza la sincerità 
dell'espressione e senza la stretta aderenza alla propria stirpe 
non si passa ai posteri e non si conquista l'universalità giacché i 
popoli comunicano spiritualmente fra di loro e si conoscono e si 
comprendono per il tramite dei pochi privilegiati che hanno rice- 
vuto da Dio il dono prezioso e la potenza di estrinsecare nelle 
opere l'intima essenza della loro gente. 

Tale è il merito ed il significato dell'odierna commemorazione 
italiana di un grande genio tedesco. 

GIUSEPPE DEPANIS 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


FUO MO E L'ARTISTA 


FE eco l'uomo: impulsivo, mordace, infles- 
sibile. Rari i momenti di tregua al. 
l'ansia che lo agita; poi, da capo invettive 
e sarcasmi contro tutto e tutti. 
Dice di suo padre: “era colto di poesia 
e di letteratura e prediligeva il teatro; 
sembra anche le attrici. Sovente, indugian. 
dosi con esse, si faceva aspettare all'ora 
di pranzo e si scusava mostrando, a prova 
del lavoro prolungato nell'ufficio della Di- 
rezione di Polizia, le dita sporche, secondo 
lui, d'inchiostro; ma in realtà pulite». 
Di sua madre: “era donna arguta, faceta; 
però, enigmatica. Non volle mai svelare la 
verità della sua nascita e il suo nome esatto: 


La casa di Lipsia, dove Riccardo Wagner 
nacque il 23 maggio del 1813. 


asseriva di chiamarsi Perthes, mentre tutti 
sapevano che si chiamava Bertz. Educata 
in uno dei migliori collegi di Lipsia, a spese 
di un sedicente amico paterno, un principe di 
Weimar, non meglio identificato, dovette uscir- 
ne prima che l'educazione si compisse, per la 
morte improvvisa del generoso protettore ,. 

Riccardo Wagner aveva sei mesi, allor- 
ché gli morì il padre. Un anno dopo, l'amico 
più intimo di questo, Ludovico Geyer, ne 
sposava la vedova. Il Geyer era attore, 
poeta, pittore e anche cantante di merito; 
durante le frequenti assenze dell'impiegato 
di Polizia lo aveva sostituito nella famiglia, 
dove — sono ancora parole di Riccardo — 
“egli dovette spesso consolare la moglie 
che, a torto o a ragione, si lagnava della 
volubilità del marito ,. 

Di sette figli ereditati dal Wagner pa- 
dre, il Geyer desiderò adottare l'ultimo, 
Riccardo; e venuta l'età di metterlo a scuola 
ve lo iscrisse col suo cognome, così che fino 
a quattordici anni il giovinetto fu per i 
compagni Riccardo Geyer. Ma anche Lu- 
dovico Geyer morì presto (Riccardo con- 
tava allora sette anni), e la famiglia si ri- 
trovò in gravi angustie finanziarie. 


Chiasso e disordine, in quella famiglia. 
La madre aborriva da ogni esagerata espan- 
sione d'affetto; i fratelli e le sorelle si av- 
viavano all'arte del teatro, chi cantante e 
chi attore (solo uno scelse il mestiere di 
orefice). Invano la madre cercò di tare 
all'ultimo figlio di seguire la via degli altri: 
la corrente famigliare ve lo spingeva. 

Primo saggio notevole delle attitudini di 
Riccardo Wagner fu la tragedia Leubaldo 
e Adelaide, composta a quindici anni, sul mo- 
dello di Shakespeare. Letta allo zio Adolfo, 
uomo d'ingegno acuto e di vasto e sicuro 
sapere; sottoposta al giudizio dell'intera 
famiglia, radunata in consesso competente, 
deluse. Ma Riccardo aveva già scoperto la 
causa fondamentale della manchevolezza e 
indovinato il rimedio: l'opera sua, senza mu- 
sica, era monca. Si sarebbe fatto musicista. 

Cognizioni musicali ne aveva ancora po- 
che e confuse. Si mise a imparare le regole 
del contrappunto e a studiare il pianoforte, 
esercizio ostico a ‘lui, per la fastidiosa fatica 
meccanica. 


Carlo Maria von Weber splendeva ra- 
dioso, in quegli anni, nel cielo dell'arte te- 
desca:: il Freischitz, l'Euryantbe, l'Oberon erano 
la nuova e schietta espressione dell'anima 
musicale della stirpe, palese nei semplici 
canti del popolo e nel profondo sentimento 
della natura. 

Ma figura più maestosa appariva Ludo- 
vico van Beethoven, il gigante in lotta ac- 
canita col crudele destino. Dal suo cuore il 
sangue scorre a fiotti nelle composizioni, e 
il grido in cui raccoglie l'ira e il dolore è 
una sfida sublime contro le ingiustizie, le 
viltà, le miserie umane, e un sublime patto 
di bontà, di pietà, di solidarietà. L'ode sin- 
fonica alla gioia, figlia prediletta di Dio, alla 
gioia che riaffratella gli uomini, li conforta 
e li riconcilia, è dettata: atto di fede su- 
prema del suo genio. 

Riccardo Wagner si apre alla vita musi- 
cale nella piena espansione del genio bee- 
thoveniano. I cittadini della patria tedesca 
avversano ma venerano il sinfonista austero 
e sdegnoso, immagine di una perfezione spi- 
rituale ch'è rimprovero all’ignavia dei più; 
ne criticano l'arte severa ma se ne gloriano, 
perché sanno ch'è la voce più alta e ascol- 
tata nel mondo; la voce che li ha difesi e 
vati, rappresentandoli onorevolmente nel con- 
sesso delle genti civili durante la soggezione 
politica allo straniero; la voce che segna, 
forse meglio del canto del poeta aulico, caro 
al Cesare francese, l'olimpico Goethe, il 
principio di un'èra nuova nella storia del 
pensiero fatto arte. 

Il giovane Wagner rafforza l'amore di 
Weber con l'adorazione di Beethoven. Una 
sinfonia del sommo, ascoltata nei concerti del 
Gewandhaus, lo entusiasma e decide per 
sempre la sua vocazione di musicista. 

Approfondisce l'esame delle partiture bee- 
thoveniane e incomincia a scrivere pe; 
pianoforte, per canto, ouvertures e 
per orchestra, qualcuna delle quali fa ese- 
guire nell'istesso Gewandhaus. Ma è prepo- 
tente in lui il desiderio del teatro. In breve, 
si mette a comporre Ze fale, togliendo l’ar- 
gomento da una novella del Gozzi, La donna 
serpente, e inizia così la sua carriera di autore 
melodrammatico. 

Cercherà d'ora innanzi di fare accettare 
nei teatri di Germania e di fuori le sue prime 
opere e le successive, e non ci riuscirà, o se 
ci riuscirà vedrà quasi sempre contrastato 
l'esito; diventerà, per campare la vita, diret- 
tore d'orchestra nelle città di provincia e 
subirà infinite umiliazioni; soffrirà le stret- 
tezze finanziarie più tormentose e non se ne 


libererà che a fatica e dopo gran tempo. Si 
innamorerà, poi si fidanzerà e sposerà Gu- 
glielmina Planer, un'attrice di modesto in- 
gegno, ma ordinata e positiva, e si legherà 
ai polsi la catena che non potrà spezzare 
se non dopo una lunga sequela di violenti 
dissidî, di precarie riconciliazioni, di soffe- 
renze acutissime, 

I più zelanti biografi di Wagner ricono- 
sceranno ch'essa era, sì, di mediocre leva- 
tura intellettuale; però, “fedele e di mora- 
lità ineccepibile ,. Ma Riccardo Wagner non 
si periterà di ribattere che Minna (Gugliel- 
mina) prima di diventare sua moglie era stata 
sedotta da un altro, e a sedici anni aveva par- 
torito una bambina che faceva passare per sua 
sorella e, dopo il matrimonio, s'era data 
ad altri. Ed allora perché l'aveva scelta e 
l'aveva tenuta? Per necessità di avere qual- 
cuno vicino a sé, pare voglia farci intendere, 
poiché era solo, sconosciuto, bisognoso di 
aiuti materiali e morali, e Minna sapeva in- 
fondergli coraggio e speranza; per abitudine, 
per compassione. Così l'aveva condotta a 
Parigi, non potendo essi più vivere in Ger- 
mania, perseguitati dai creditori; e là erano 
precipitati in una miseria spaventosa e la 
na aveva lottato coraggiosamente 
per due anni e mezzo, alleviando le pene 
del marito; ed era tornata con lui in patria 
per vederlo salire in fama e gettarsi a testa 
bassa nelle lotte dei partiti politici e per- 
dere il posto di direttore d'orchestra occu- 
pato nel Teatro reale di Dresda, e, messo 
al bando, fuggire in esilio. 


Nell'esilio, Riccardo Wagner getta le fon- 
damenta del suo più alto edificio artistico. 


La madre di Wagner: Giovanna Rosina Bertz. 


Le sue facoltà di ideatore e di costruttore 
si palesano meravigliose. La meditazione raf 
fina e rinvigorisce la potenza singolare del 
suo intelletto. Accorrono verso lui spiriti 
eletti. Pochi; ma Wagner può compiacersi 
della loro devozione assoluta ed aspettare 
fiducioso che i tempi maturino. I suoi ne- 
mici? Giudei subdoli, obliqui: Meyerbeer, 
che gli ha fatto ‘complimenti in faccia, denti. 
grandolo alle spalle; Mendelssohn, che non 
ha avuto nemmeno il coraggio di dirgli una 
parola qualsiasi sulla sua musica; Hiller, un 
battezzato dell'ultima ora, peggiore’ degli 
altri... Ma già, di chi si può dire contento, 
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Wagner? Di Liszt, il benefattore instanca- 
bile, l'apostolo ardente? Eh, anche per lui 
ci sono punture, qua e là. Di Berlioz, che 
gli legge i Zroiani? Affatto: anche il Berlioz 
è un invidioso, povero d'ingegno, limitato. Di 
Biilow? Vedremo come contraccambierà la 
sua devozione filiale. Di Nietzsche? Il vol- 
tafaccia di questo, dopo l'ammirazione fre- 
netica per il Maestro, non dipende, in larga 
misura, dalla rivelazione, tutt'altro che edi- 
ficante, che il Nietzsche avrà di Wagner, 
uomo e artista? E infine, di quale compo- 
sitore contemporaneo si degnerà di apprez- 
zare le doti? Di Brahms? “Un pasticcio di 
Hiindel, Mendelssohn e Schumann ,, lo qua- 
lificherà. Di tant'altri, e insigni (Verdi, per 
esempio), non si cura punto. 

Egli solo è altissimo, senza paragoni. Tutti 
devono consentire nella sua superiorità e 
tutto gli dev'essere concesso. Esclama: “Ciò 
che mi abbisogna, il mondo ha l'obbligo di 
fornirmelo ». 

E le donne, specialmente, obbediscono vo- 
lonterose, nubili, maritate, vedove; e l'im- 
posizione di Wagner causa più di un di 
sidio e più di una separazione tra fidanzati 
e tra coniugi. Non importa. Il compositore 
guarda in alto, fiso alla sua stella. Nessuno 
la vede? Ebbene, la vede lui, come il grande 
avventuriero del principio del secolo, armato 
alla conquista d'Europa. 

Ma, intanto, l'assoluta superiorità che per 
Wagner e i pochi proseliti è verità indi- 
scutibile, è ben lontana dall'essere verità 
accettata da tutti. Il gran mondo lo ignora, 
lo osteggia, e la giovinezza declina. La ca- 
duta del Zannbduser a Parigi sembra annien- 
tarlo. Il bisogno di danaro, per Wagner 
sempre tormentoso, si inasprisce. Nessuno 


Accorre accanto a luila donna che supe- 
rando-tuttî gli ostacoli esponendosi)è-Gitfi-i 
rischi, gli darà a furia d'amore e di devozione 
REA ds 
del suo più fedele e illuminato discepolo, 
Hens'vanBilow; Egli ila. fprende'e la igerha; 
E dimenticherà in questo amore la derelittà 
Minna, da lui confinata lontano; e sacrifi- 
cherd alla muova ‘prescelta fila memoria 
della nobile e centile ispiratrice! dellaipiae 
sione che gli strappa dal cuore il più pro- 
fondo canto d'amore e di morte che il tea- 
tro di musica moderno abbia. 

in pallido cordoiiartiinei 
suo cuore, facile a dimenticare, 
Matilde Wesendonck; egli, nuo- 
vo Sigfrido, oblioso di Brunilde, 
la obbligherà ad inchinarsi alla 
nuova sposa. 


_ 


Questo l'uomo. Ma più importa 
l'artista. L'opera sua sboccia len- 
ta: Le fale e La proibizione di ama- 
re (Shakespeare dà argomento 
alla seconda opera di Wagner) 
sono timidi germogli dei vent'anni. 
La fioritura piena si annuncerà 
allorché il compositore si appres- 
serà alla trentina, e il primo frutto 
maturo sarà il Rienzi, rappresen- 
tato nell'ottobre del 1842, 
Dresda. 

Ma se nel Rienzi c'è già, chia- 
ro, lo spirito dell'opera wagne- 
riana, la materia e la forma sono 
ancora in processo di elaborazione. 

Ognuno scopre sé, a passo a 
passo, nel lungo cammino della 
vita; così come la vita 
si dimostra sempre più 


Wagner a 35 anni. 


glie he presta più: l’ultimo rifugio è Vienna. 
Ma deve lasciare precipitosamente anche 
questa città, in istato di fallimento. Ripara 
a Stoccarda e all'albergo uno sconosciuto 
chiede di parlargli. Wagner, che vede in ogni 
uomo lo spettro di un creditore, rifiuta. È 
invece il segretario del nuovo re di Baviera, 
Luigi II, salito al trono allora, a diciott'anni, 
Il giovine re conosce ed ama da molto tempo 
il compositore e le sue opere, ed offre al Mae- 
stro aiuto e protezione: lo «chiama vicino a sé. 
Wagner è salvo. Il fardello delle volgari mi- 
serie dell’esistenza non lo farà mai più soffrire. 


e meglio lungo il cor- 
so dei secoli. 

Wagner non è un 
genio precoce. 

ienzi, l'ultimo dei 
tribuni che il popolo 
di Roma si elegge, è 
l'incarnazione dell’ i- 
deale tipo di dominatore che Wag- 
ner predilige, e in cui l'animo suo 
si specchia. Spunta sùbito, nell’o- 
pera wagneriana, l'elemento bio- 
grafico, che le dà impeto, pas- 
sione, sincerità: potenza d'arte, 
insomma. 

L'argomento del Rienzi è tratto 
da un romanzo dell'inglese Bul- 
wer, e la musica è sul genere, 
press'a poco, del grand opéra fran- 
cese, consacrato nei gusti del pub- 
blico dai capolavori di Rossini e 
di Meyerbeer. 

Ben lontano il Rienzi, dunque, 
dal mostrare in Riccardo Wagner 
una nuova e distinta personalità 
di composifore. Chi voglia scor- 
gere le linee generali di quest'o- 
pera può cercarle nel pezzo d’in- 
troduzione, la ouverture, che ne 
riassume i principali motivi me- 
lodici. 

L'invocazione allo spirito guer- 
riero, la gioia e il furore pugnace 
hanno nella ouverture l'espressione 
compiuta che si stempera, invece, 
nei lunghi, complicati atti della partitura. 
Questo è il pezzo più vivo, il solo, anzi, 
che ricomparisca. nei programmi dei con- 
certi orchestrali, gradito, applaudito. 

Ma la via su cui Riccardo Wagner si 
terrà sino alla fine la troverà a Parigi, nella 
comunione intima di pochi e ardenti com- 
pagni di miseria e di fede nella grandezza 
dell'anima tedesca: romantici accesi, discen- 
denti diretti del tronco che in terra di Ger- 
mania sprofonda le radici. 

Navigando dalla patria verso il suolo 
francese, dove spera fortuna, gli è avvenuto 


di udire, dall’equipaggio della nave sbattuta 
sugli scogli di: Norvegia, la leggenda del- 
l'Olandese condannato a varcare senza posa 
gli oceani, finché non lo redimerà l'amore 
di una pura fanciulla, devota a lui oltre la 
vita e la morte. Non è forse egli stesso, 
‘Wagner; l'Olandese fuggiasco: della musica 
teatrale tedesca, nell'estate del 1839? E 
l'immagine d'amore, candida e fedele, non è 
l'arte che gli darà tutto di sé, e lo salverà? 
L'elemento autobiografico si ‘ribadisce nel- 
l'opera wagneriana. 


Luigi Il di Baviera. 


A Parigi, Wagner incontra anche Enrico 
Heine, l'amaro poeta, che ha cantatq l’Olan- 
dese errante, e ne ragiona con lui. È pronta 
la tela della prima opera romantica di Ric- 
cardo Wagner: le altre due, Zannbduser e 
Lobengrin gli saranno suggerite ancora dai 
compagni tedeschi di Parigi. 


Con l'Olandese volante incomincia la vera 
vede ragione 
formata anche nella dottrina, se pure ancora 
schematica. A 

L'Olandese volante, rappresentato a poche 
settimane di distanza dal Rienzi, nell’istesso 
Teatro reale di Dresda, in cui Wagner è 
diventato, dopo il trionfo del Rienzi, diret- 
tore d'orchestra, piace; ma a metà. Lascia 
il pubblico confuso. Di che si tratta? Di 
grand opéra? Di melodramma? Di leggenda? 
Non se ne vedono ben netti i contorni. 

Si tratta semplicemente del nuovo dramma 
musicale che Wagner incomincia a delineare. 
Dramma sinfonico; vale a dire, dramma che 
pone la luce più intensa sulla più ampia ed 
espressiva delle forme musicali, ch'è la sin- 
fonica istrumentale, campo illimitato ai voli 
della fantasia e alle effusioni del sentimento. 
L'epigono devoto di Beethoven tiene fede 
comodita delirio 

Il Zannbiuser, sulle medesime tracce ar- 
tistiche, rappresentato nel medesimo Teatro 
reale, nell'ottobre del 1845, è accolto meno 
favorevolmente ancora dell'Olandese volante. 
E ancora il Zannbauser confonde il pubblico 
re nice atiallo 
vecchie, senza che, nel giudizio del pubblico, 
queste valgano quanto le altre dei compo. 
sitori più celebrati, e le nuove s'impongano 
per un loro irresistibile potere di penetra- 
zione. Ma nel quadro del dramma sinfonico 
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Nietzsche. Schopenhauer. 


prescelto da Wagner, la luce illumina già 
assai vigorosamente le figure sceniche. Al- 
cune risplendono stupende: Tannhiuser, Eli- 
sabetta, Volframo. E una volta di più l'ele- 
mento autobiografico dà impeto, passione, 
schiettezza alla partitura. E facile ravvisare 
in Tannhàiuser il poeta cantore della bellezza 
femminile, l' “ardente adoratore della don- 
na,, come si confesserà Wagner. 

Dramma filosofico, sentenzia il pubblico, 
che scorge nelle figure sceniche del Tannbiduser 
piuttosto simboli che non persone reali; e 
non capisce che poesia, musica, danza, de- 
clamazione, gesto, scenarî, vestiti si fondono 
per costituire una nuova arte rappresentativa. 

Capisce bene, invece, Riccardo Wagner, 
che non sarà mai codesto il pubblico che 
potrà seguirlo nel suo nuovo ideale d'arte. 
Troppo corrotto ha il gusto, e troppo pigro 
l'animo. Wagner gli si ribella. Se l'animo 
del pubblico è quale vogliono i tempi, de- 
sideroso soltanto di bassi godimenti materiali, 
di accomodamenti spirituali, ebbene si com- 
battano i tempi, si rinnovi dalle basi la so- 
cietà. Utopie, che preparano in Wagner il 
rivoluzionario. Ei tempi maturano per la rivo- 
luzione sociale e politica. Si avvicina il»1848: 
tutta l'Europa si muta in un vasto assembra- 
mento di popoli in ribellione contro i governi. 

Wagner è nel rigoglio dell'età, e sente 
nel sangue, nei muscoli, nei nervi ribollire 
la forza che gli promette di vincere e d'im- 
porsi. E quanto più sente crescere la forza, 
altrettanto sente crescere la solitudine. È 
ancora, o gli pare, incompreso nell'arte; in- 
compreso negli affetti. Il più vivo di questi 
affetti che si contendono l'animo suo, l’amore 
della donna, per cui ha sofferto crudamente, 
per cui ha pianto con lagrime di sangue 
l'errore più grave della sua giovinezza, il 
legame coniugale con Minna; l’amore della 
donna che sogna, che invoca, che implora, 
gli manca. ‘Nessuno gli legge nel profondo 
dell'animo. Che vuole costui? sembrano chie- 
dersi i più: da che mondo musicale scono- 
sciuto viene, difensore non richiesto di una 
purezza artistica insospettata? 

Egli viene a cercare chi l'ami per sé solo, 
chi non gli chieda nulla e gli si abbandoni 
confidente; chi plachi finalmente il suo inestin- 
guibile desiderio d'esser amato per semplice 
e profonda virtù d'amore. La donna o l’arte? 
La vita o il sogno? Lohengrin è alle viste. 

E si getta a capofitto nell'avventura della 
ribellione alle leggi dell'arte e della convi- 
venza sociale. Libertà! Libertà dal passato, 
libertà per l'avvenire, libertà che significa 
principalmente sincerità sua e di tutti. 

Dalla pratica di questo dovere dovrà sor- 
gere un nuovo mondo di uomini indipendenti, 
in cui splenderà, redentrice benedetta, l'arte. 


D'improvviso scoppia la rivolta di marzo, 
a Dresda. Riccardo Wagner si mischia alle 
fazioni. Mette in disparte altri disegni di 
drammi che gli fervono nella mente, fomen- 
tati dal corso dei tempi e dalle circostanze 
della vita: il Barbarossa, Sigfrido, Gesù di 
Nazareth. Cerca di raffigurare i grandi per- 


sonaggi della storia e della 
leggenda, accordandoli con 
le sue ideologie: nel Bar- 
barossa celebra la potenza 
guerriera della stirpe tede- 
sca; nel giovane Sigfrido, 
l'eroe lieto e sicuro, come 
dice il suo nome; nel Na- 
zareno la sublime “ espres- 
sione dell’istinto che spinge 
l'individuo alla rivolta con- 
tro una collettività senza 
amore n. 

Fra i capi della ribel- 
lione di Dresda c'è il Ba- 
kunin, il più famoso rivo- 
luzionario d'Europa. Wag- 
ner vorrebbe leggergli il 
suo Gesù; ma il Bakunin se 
ne schiva. Egli ama bensì la 
musica e ammira quella di Wagner; ma per 
lui Gesù è un debole; non merita di di- 
ventare una figura d’arte. 

Nelle giornate tumultuose di Dresda, Ric- 
cardo Wagner porta la foga del suo carat- 
tere impulsivo. È tra gli incendiarî del Palazzo 
di Città, e tra i difensori delle barricate. Ma 
l'insurrezione è domata, i capi arrestati e 
Wagner deve fuggire. S'avvia verso Weimar. 

Là, Francesco Liszt, celebratissimo pianista 
€ compositore di pregio, sembra aspettare il 
momento in cui possa avvicinare il Maestro 
che lo ha ammaliato con le meraviglie del 
Tannbiuser. Intanto, prepara la rappresen- 
tazione di quest'opera nel teatro granducale, 
di cui è direttore. Weimar è città assa 
putata fra le più artistiche di Germania. 

La sorte ha fatto allontanare, in tempo 
giusto, Wagner dalla sua casa di Dresda, 
ch'è perquisita dalla Polizia. Contro lui è 
decretato il bando. 

Ma a Weimar, perseguitato e pericoloso, 
non può rimanere. Passa in Svizzera. È pri- 
mavera. La libertà invocata gli sorride nello 
spirito, in un confuso agitarsi di timori e di 
dubbi che la nuova luce sorgente sull'oriz- 
zonte del suo destino dissipa tosto. 

Nella terra d'esilio, 
a Zurigo, dove si fer- 
ma, gli sono tolti, o 
ridotti di molto, i me: 
zi di applicarsi all’ar- 
te. La partitura del 
Lobengrin è terminata 
e Wagner la manda 
al Liszt, che l'ammira 
ncor più del Zann- 
hiuser; ma il Liszt non 
si arrischia a far rap- 
presentare l’opera 
non solo per le ra 
gioni politiche le quali 
stanno inesorabilmen- 
te contro , ma per 
il “colorito superi- 
deale, che, egli teme, 
potrebbe sembrare ec- 
cessivo al pubblico e 
lo indisporrebbe con- 
tro l'opera stessa e 
l’autore. 

E allora che resta 
da fare a Wagner, se 
non meditare, affina- 
re, rinsaldare la dot- 
trina dell'arte nuova, 
che sarà l'arte del- 
l'avvenire, l'arte sua, 
dominatrice nel mon- 
do? In due anni, dal 
1849 al 1851, Wagner 
licenzia per le stampe 
al pubblico: L'Arte e 
la Rivoluzione, L'Arti- 
sta dell'avvenire, L'O- 
pera d'arle dell'avvenire, 
Il Giudaismo nella mu- 
sica (oh, gl'implacabili 
nemici giudei, Meyer- 


beer, Mendelssohn, Hiller... e forse egli, 
Wagner, avrà qualche goccia di sangue giu- 
deo nelle vene!), Lo Stato e la Religione, Opera 
e Dramma. 

Immaginare, discutere; coordinare è dar 
corpo all'opera che nascerà. 

Wagner legge Feuerbach e Schlegel: scar- 
so bagaglio filosofico. 

Abbozza un’opera che gli piacerebbe rap- 
presentare a Parigi, Wieland il fabbro fer- 
raio; ma è vana speranza. 


Intanto, Liszt fa rappresentare a Weimar 
il Lobengrin, e ne proclama nei discorsi e 
negli articoli dei giornali la bellezza so- 
vrana, profetando a Wagner la gloria dei 
somm 

Liszt ora è l'apostolo più fervido, e tale 
rimarrà per sempre, del compositore esiliato, 
il suo amico più indulgente e generoso. Non 
può ridargli la patria perduta: lo spinge a 
compir l'opera insigne. 

Ma non è ancor giunta per Wagner la 
stagione della nuova e più copiosa fioritura. 

Stanno a Zurigo, intorno a lui, i neofiti 
della nuova arte tra i quali eccelle per zelo 
e intelligenza Hans von Biilow. 

Da Weimar Francesco Liszt incal: è, 
a poco a poco, lo stimolo agisce sulla mente 
e sull'animo assopito, non spento, di Wagner. 

I disegni di gioventù sono ripresi, riveduti 
con occhi più penetranti. In breve Wagner 
annuncia al Liszt il piano definitivo del- 
l’opera in cui riassume la sua fede d’arti- 
sta; l'opera che da tanti anni porta in sé 
ben custodita; l'opera balenata nella sua 
coscienza durante i foschi anni del primo 
esilio volontario a Parigi, sfiorata nei di- 
scorsi e nei sogni degli oscuri compagni 
d'arte tedeschi. L'Anello del Nibelungo è di- 
sposto in tre giornate, precedute da un pro- 
logo: 1" La Walkiria; 2% Il giovane Sigfrido 
(che sarà poi soltanto Sigfrido), 3° La morte 
di Sigfrido (che diventerà Zl Crepuscolo degli 
Dei). Prologo: L'oro rapito al Reno (poi, sem- 
plicemente L'oro del Reno). Ma sarà mai pos- 
sibile rappresentare un'opera di proporzioni 


Riccardo Wagner col figlio Sigfrido, a Napoli nel 1880. 
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così colossali? Quando e dove? Wagner non 
pensa alle difficoltà di realizzazione dei suoi 
sogni. 

Una nuova primavera s'apre sulla terra. 
Nel cuore di Wagner, tornato alla fede, 
fluisce abbondante la musica della Walkiria. 
Ma l'animo, com'è? Wagner non sa vincere 
“l'orrore del tempo ,. La vita e l'arte lo 
hanno deluso. Ricostruisce una storia del 
mondo e degli uomini ricercandola nella leg- 


Abbozzo per piano della Faustonverture, scritta nel periodo parigino 1839-40. 
Sono visibili sul margine in alto le parole “ Famoses blatt , di puguo del Musicista. 


genda e interpretandola liberamente, in modo 
da conformarla alle sue idee e ai suoi sen- 
timenti, da rifarne, insomma, lo specchio più 
fedele di (s6slavviluppandola di simboli: tra 
aparentiMBapro panda alleipostare al posi 
dior iaia e ienaatinio 
dal peso della faticosa erudizione e della 
ancor più fatidosa (civiltà europea, per risa: 
lire al supremo benessere primitivo: la pace 
dello spia osato nl poca persiano, il 
suo nuovo Dio. 

Ein earl'operaimonimenta)e 
sulle rovine che la morte ha ammucchiato 
distano de rorts/sila sbelta riva; d'ape 
piuadoWielissivagiiolm are della vita Volontà 
di potenza ‘e' di dominazione; meri ‘sogni, de- 
stinati a cadere in un abisso di lacrime. 


A un tratto entra nel cerchio degli amici 
zurighesi una giovane donna. È il raggio 
d'amore verso cui guarda, aspettando, Wag- 
ner. E l'eletta, la salvatrice sempre pre- 
sentita, sempre sperata, sempre attesa, che 
gli mette nel cuore un palpito nuovo e po- 
tente di speranza: Matilde Wesendonck. E 
sposa e madre esemplare; timida, tenera. 
Ammira il compositore. Vuol essere allieva 
sua e convince il marito, ricco negoziante, a 
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mermerzenzzio ; 


studiare con lui un po'di canto. Gli offre 
la sua casa, prepara concerti di musiche 
wagneriane e letture di poemi suoi. L'inti- 
mità fra la coppia Wesendonck e il com- 
positore si fa strettissima. Wagner ha qua- 
rant'anni,, Otto Wesendonck trentasette e 
Matilde ventiquattro. Al calore della spe- 
ranza che gli occhi quieti e sognanti di Ma- 
tilde attizzano nel cuore di Wagner, la 
fiamma dell’arte s'alimenta. Ma un gran 
terrore angoscia il 
Maestro. La scintilla 
divina, la musica, che 
anima la poesia, pro- 
romperà dalla profon- 
dità dello spirito? Da 
tanto tempo s'è asso- 
pita! Ma no: per Ma- 
tilde e con Matilde, 
Riccardo sarà ancora 
poeta e musicista; con 
lei e per lei avrà 
vita l'opera nuova a 
cui attende, l'opera di 
resurrezione e di re- 
denzione ; con lei e per 
lei. Wagner sfiderà 
l'avvenire e lo vincerà. 
La composizione mu- 
sicale de L'Oro del Re- 
no, incominciata nel- 
l'autunno del 1853, È 
compiuta nella prima- 
vera del 1854; quella 
della Wa/kiria, inco- 
minciata nel giugno 
del 1854, è compiuta 
nel marzo del 1856: 
quella del Sigfrido, in- 
cominciata nell'estate 
del 1856, è interrotta 
in quella del 1857, 


dopo che il primo atto 
è interamente istru- 
mentato e il secondo 
schizzato. 

Scoppia la tempe- 
stosa passione d’amo- 
re che travolge Ric- 
cardo e Matilde. Né 
questa vuole mancare 
ai suoi doveri di spo- 
sa, né sa negare affet- 
to, devozione, ammi- 
razione al composito- 
re di genio. L'opera 
d'arte dell'avvenire è 
nata dalla più stretta 
comunione delle loro 
anime: il nuovo mon- 
do dell'arte è stato scoperto dall'ardente 
passione che li arroventa. Ma ha tradito gli 
incauti scopritori. La vita ha leggi che non 
si possono impunemente trasgredire. Anche 
Riccardo e Matilde debbono pagare ad essa 
il loro tributo d'angoscia. E il desiderio del 
riposo supremo, del porto in cui si calmano 
le tempeste della vita torna ad affiorare 
nelle tenebre che si addensano ancora in- 
torno al compositore senza pace. 


LETTERE A MATILDE MAIER 


pr RICCARDO WAGNER 


Tristano è la nuova incarnazione artistica 
da cui trasparisce il volto e l'anima del 
compositore tragico. Il canto di amore e di 
morte è sorto lento, ma fatale, dal petto 
dell'amante ferito. Soffocato sul nascere, 
contrastato, combattuto, ora grida dispera- 
tamente l'angoscia che lo strazia. E Isotta, 
non può calmare il delirio. Il compositore 
dovrà fuggire ancora, lontano, per la feli- 
cità di lei. L'opera resterà spezzata, come 
le loro vite; e quando sarà ripresa, essi 
saranno legati ad altre cure, divisi, estranei 
l'uno all’altro, per sempre. 


Anni di miseria morale e materiale spa- 
ventosa, per Wagner. Tutto sembra per- 
duto. Eppure, no. Al colmo della miseria, 
balza in piedi, in un impeto di orgoglio in- 
vincibile, per gridare agli amici costernati: 
“Non temete! Il velario si riaprirà, e mo- 
strerà la felicità meravigliosa che mi sarà 
data ,. E il prodigio si compie. 

La protezione del Re diciottenne, assunto 
al trono di Baviera, lo salva. Wagner ha 
varcato la cinquantina. Va incontro a lui 
la figlia secondogenita di Liszt, Cosima, spo- 
sata ad Hans von Biilow. Cosima ha ven- 
tisette anni, una lunga esperienza di con- 
trasti coniugali, un altissimo concetto di sé e un 
desiderio incontenibile di sfogare le sue ambi- 
zioni di superiorità intellettuale e spirituale. 

Se suo marito è il discepolo prediletto, 
suo padre è l’apostolo massimo del Maestro. 
Essa è cresciuta nella religione di Wagner. 
Sa tutto di lui: il genio dell'artista e le de- 
bolezze dell'uomo. Alle debolezze non bada, 
perché, secondo lei, il genio giustifica ogni 
trascorso. Wagner ha amato tante donne, 
prima di lei, e tutte le ha sacrificate. Giu- 
stamente, afferma; poiché nessuna lo ha 
aiutato a bastanza, nessuna gli ha giovato 
veramente. 


Autografo del primo abbozzo della morte di Sigfrido nel Crepuscolo degli Dei. 


S'insedia nella casa di lui e non la lascia 
più. Dispone e comanda da padrona. Il com- 
positore è beato: la protezione del Re e la 
devozione di Cosima gli dànno alfine la mi-- 
sura piena del suo genio e la certezza del 
riconoscimento. Vive in una mirabile fiori- 
tura di opere. 

, Nell'aprile del 1865 nasce a Cosima una 
bambina: Isotta. Due mesi dopo si tiene- 
nel teatro di Corte di Monaco la prima rap-- 
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presentazione del Zyistano, alla presenza del 
Re. Dirige l'orchestra Hans von Biilow. 

Il potere di Cosima su Wagner si amplia 
e si rinsalda. Per assicurarlo maggiormente, 
essa allontana da Wagner gli amici più pro- 
vati: lo distacca al tutto dalla Wiesendonck 
e poi, piano piano, dal:Tausig, dal Corne- 
lius e altri e altri ancora. 

Ma i cittadini di Monaco male tollerano 
l'autorità sempre più accentuata di Wagner 
sul Re e protestano contro il dispendio ro- 
vinoso dello Stato per ‘sodisfare le inesau- 
ribili pretese del compositore: oltre di che 
riprovano la sua moralità fuori della legge 
comune. E tanto cresce il loro sdegno, che 
obbligano il Re a congedarlo e a proibirgli 
di risiedere nel Regno. Wagner va a Gine- 
vra: la Svizzera gli è ancora una volta ospital 

Intanto, muore sconsolata, nella solitudine 
in cui Wagner l’ha confinata, Minna. Po- 
che parole di commiserazione per l'infelice 
escono dalle labbra di Riccardo. A Ginevra 
va anche Cosima. Un altro passo è fatto 
per rompere con le finzioni e le costrizioni 
che li ‘umiliano ed esasperano. 

Wagner e Cosima cercano un asilo tran- 
quillo e lo scoprono a Tribschen, presso Lu- 
cerna, sul lago dei Quattro Cantoni. Il Bii- 
low, che incomincia a sospettare, tenta di 
sviare le chiacchiere della gente, trasferen- 
dosi a Tribschen e abitando con Wagner e 
Cosima. Ma il Re candido, cui°dall'asilo s 
zero è annunciata la nascita di un'altra 
figliuola di Cosima, Eva (che porta il nome 
della giovinetta destinata dai Maestri can- 
tori di Norimberga — protagonisti della 
commedia musicale cui Wagner sta dando 
gli ultimi tocchi — al vincitore della gara 
poetica popolare); il Re candido, diciamo, 
ordina al Biilow di rientrare a Monaco. 

Rientra a Monaco anche Cosima, e, di lì 
a poco, Wagner, che prende stanza in casa 
dei Biilow. 

Ora è terminata la partitura dei Maestri 
cantori. Il Re vuole che la nuova opera sia 
rappresentata nel suo Teatro, diretta dal 
Biilow, Il trionfo del compositore è clamo- 
roso, incontestabile. Egli è seduto nel palco 
reale, a fianco del Sovrano, e per conces- 
sione di questi si alza'per ringraziare. Strappo 
intollerabile al cerimoniale. Si scagliano con- 
fro di lui i giornali: un coro di contumelie 
sul suo conto, sul conto di Bilow e di Co- 
sima spingono il Musicista a tornarsene a 
Tribschen e a chiamare/laggiù Cosima, Isotta 
ed Eva. E la sfida aperta, la lotta dichiarata. 

Lo sforzo di Biillow non è servito. Chiede 
il divorzio da Cosima e l'ottiene. Un anno 
dopo la prima rappresentazione dei Maestri 


cantori nasce, a Trib- 
schen, Sigfrido : un al- 
tr'anno dopo, sanzio- 
nato il divorzio, Co- 
sima ‘e Wagnersi spo- 
sano legalmente. 
Sotto l'influsso della 
stella propizia si co- 
rona l'opera meravi- 
gliosa di Wagner. An- 
che l'Anello del Nibe- 
lungo, concepito nella 
giovinezza e che al 
‘ore era parso 
mo d'arte, 


per amento di 
Cosima è ripreso e 
compiuto. 

Gli anni maturi e 


gli estremi del Mae- 
stro ‘sono riscaldati 
dal fuoco d'amore di 
questa squisita donna. 
Con la Tetralogia del- 
l'Anello del Nibelungo 
sta per avverarsi un 
altro sogno: il Teatro 
in cui tutta l'opera 
wagneriana sarà de- 
gnamente rappresen- 
tata. Non il tradizio- 
nale teatro, fatto per 
il divertimento futile 
e passeggero, ma il 
teatro in cui si cele- 
brano le feste più pu- 
re dello spirito, lonta- 
no dalla vanità e dai 
rumori del mondo. 


Ma come provve 
dere alla costruzione? 
I denari raccolti non 
bastano: troppe dif- 
fidenze sùscita ancora 
“l'opera dell’avveni- 
re, e troppe inim 
zie procurano tutta 
al compositore il disprezzo della musica al- 
trui'e il suo orgoglio indomabile. 

Cosima si è assunta l'impresa: 
scire e riuscirà. 

A Monaco, gli abitanti non vogliono il 
Teatro di Wagner. Ebbene: in un angolo 
tranquillo dell'Alto Palatinato, su una dolce 
collina contornata di boschi, sorge la piccola 
placida città di Bayreuth. Là si eleverà il 
Teatro agognato. 

Il 22 di aprile del 1872 Cosima e Riccardo 


a 


deve riu- 


Il giuramento di Brunilde. (Da un'illustrazione del Lecke.) 


Il funerale di Sigfrido. (Da un'illustrazione del Lecke.) 


partono per Bayreuth; il 22 di maggio, giorno 
natalizio di Wagner, la prima pietra dell’e- 
dificio è posta. Quattro anni dopo, precisi, 
il Teatro s'inaugura. La Germania, ine- 
briata della sua potenza, imposta da una 
guerra vittoriosa (ah! chi ha potuto tratte- 
nere Wagner dal: prendersi per conto pro- 
prio una allegra rivincita, contro la nazione 
che l'aveva deriso e vituperato, dieci anni 
prima? Una capitolazione, commedia al modo 
antico, centuplica la vampata d'odio dei fran- 
cesi contro ‘il loro inflessibile denigratore); 
la Germania inneggia all'opera del Maestro 
che conferma la sua supremazia spirituale. 

Ma il buon esito artistico non basta ad 
assicurare il buon esito finanziario. 
agner ripiomba negli imbarazzi e ‘nelle 
umiliazioni che gli hanno contristato gli anni 
migliori. Deve riassoggettarsi alla fatica per 
dotare il suo teatro di una fonte di gua- 
dagno che lo faccia vivere. Si mette a com- 
porre il Parsifal. 

Ma è stanco e sente deperire di giorno 
in giorno le forze. Il cuore che ha tanto 
amato e sofferto, odiato e sperato, non regge 
più. Invano Cosima è infermiera devota e 
sollecita del marito, e lo accompagna in 
Italia, paese ch'essi amano e conoscono bene 
(Cosima vi è nata): Passano da Venezia a 
Roma a Napoli a Palermo; si soffermano 
sull'Appennino toscano, all'Abetone e nei 
dintorni di Siena, a Villa Fiorentina; scen- 
dono anche nell’Umbria, a Perugia. Ma Ve- 
nezia torna particolarmente cara al Maestro, 

Il 26 di luglio del 1882 Parsifal si rap- 
presenta per la prima volta a Bayreuth: È 
l'estremo canto dell'artista: pio ‘canto, che 


s'accomanda al cielo. 


Quando comparisce un genio della gran- 
dezza di Riccardo Wagner suscita avvere 
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sioni e adorazioni sfrenate. I piccoli vedono 
in lui il rivendicatore di tante e tante loro 
aspirazioni deluse e lo adorano fanatica- 
mente: contro essi insorgono coloro cui la 
grandezza altrui offende, come un bene tolto 
a loro, 

Le dispute pro e contro Wagner e l'arte 


torica di Wagner è infatti altrettanto pro- 
digiosa della potenza d’immaginazione poe- 
fica e musicale. E se è esagerato affermare, 
come fa il Nordau, che Wagner eccelse 
come pittore, nell'opera sua, si può ben am- 
mettere che nei fantastici quadri di cui è 
cosparsa quest'opera c'è il punto di par- 


L'appartamento prospiciente il giardino del palazzo Vendramin- 
dove Riccardo Wagner spirò la sera del 15 febbraio 1885. 


sua furono infinite e clamorose, e non s'ap- 
paciarono nemmeno con la morte del Mae- 
stro. Le debolezze dell'uomo furono bersa- 
glio contro l’opera e pretesto per colpirla 
e distruggerla. 

Quest'opera smuoveva dalle fondamenta 
l’edificio dell'opera di teatro. Lo stile non era 
avvicinabile a nessun altro dei compésitori 
precedenti. Nonavvicinabile nemmeno a quello 
di Beethoven, da cui pure aveva preso le 
mosse; e non avvicinabile non soltanto per- 
ché Beethoven s'era tenuto prevalentemente 
al linguaggio musicale sinfonico istrumentale, 
della musica pura, cioè, fine a se stessa; ma 
anche perché lo svolgimento del pensiero 
musicale beethoveniano differisce necessaria- 
mente dallo svolgimento del pensiero musi- 
cale wagneriano in cui ha parte capitale il 
segno più preciso concesso agli uomini per 
esprimersi: la parola. Altri modi e altre 
forme, diversi dai tradizionali, segue l’opera 
wagneriana, la quale si basa sull'unità stretta 
della danza, della poesia e della musica. E 
ricerca, perciò, e trova un nuovo duono, che 
risulta dall'impasto delle voci e degli istru- 
menti, seguendo i suggerimenti di na. sottile 
sensibilità ch'è parte integrante dell’opera 
d'arte. 

Il suono dell'orchestra wagneriana ha un 
colore tutt'affatto particolare; così come ha 
un denso particolare la materia armonica 
che adopera il compositore, evocatrice di 
stati d'animo, di aspetti della natura, di 
richiami caratteristici. Da questa materia 
armonica particolare nasce la particolare 
melodia, come il fiore nasce. dalla gemma. 
Ultima ricerca di perfezione. musicale, è 
l'ambiente speciale che il. Maestro avrebbe 
voluto per l’opera sua; il tempio di Bay- 
reuth. In quel tempio avrebbero dovuto 
svolgersi, secondo i comandamenti di Wag- 
ner, le magle dello spettacolo da lui ideato 
e attuato. La potenza d’immaginazione pit- 


i a Venezia, 
(Fiorioli della Lena) 


tenza, che ha condotto, poi, alla preponde- 
ranza scenografica nel teatro odierno, e al 
trionfo ultimo dello speciale genere di spet- 
tacolo preferito oggi dalle moltitudini; il ci- 
nematografo. 

Il genio è intuizione, e Wagner ha intuito 
lo sviluppo della musica, dipendente dalla 
visione pittorica, e 
ne ha segnato i pri- 
mi incantevolisaggi. 

Il genio è fecon- 
dità, e l'opera di 
Wagner stupisce 
per la profondità 
e l'abbondanza. 

Wagner, gli si 
rimprovera, ha ri- 
dotto la musica a 
sistema, e ha tra- 
viato, così facendo, 
i compositori venuti 
dopo lui. E il rim- 
provero è ingiusto. 
Coi motivi conduttori 
Wagner ha dato 
perspicuo rilievo ai 
caratteri dei per- 
sonaggi scenici; ma 
gli epigoni, che non 
hanno voluto (e non 
potevano) fenersi 
al sistema di code- 
sti motivi condut- 
tori, si sono invece 
tenuti al puro sub- 
strato sinfonico, in 
cui hanno smussato 
tutti i contorni dei personaggi, riducendoli 
ad una uniformità fastidiosa. Qualcuno ag- 
giunge che il virtuosismo orchestrale, in cui 
tanta musica d'oggi perde significato, pro- 
cede da Wagner, impareggiabile maneggia- 
tore di coloriti istrumentali sinfonici. Ada- 


gio. Siamo sempre a chi si dimostra qual'è, 
per naturale modo di esprimersi, e a chi 
ne copia gli atteggiamenti esteriori, 


Da cinquant'anni il grande artista. ha 
lasciato in. retaggio agli uomini l’opera 
sua. Che cos'è mezzo se- 
colo, nella storia delle genti 
umane? Un granello di 
sabbia sul cammino polve- 
roso dei secoli. C'è chi as- 
serisce che l’astro wagne- 
riano s'è offuscato e solo a 
sprazzi risorge potente, co- 
me faro che spinge il fascio 
dei suoi raggi nella foschia 
densa, per squarciare le te- 
nebre e per mostrare ai na- 
viganti dell'arte musicale 
nostra la via di salute, il 
porto di salvezza. 

Ma se anche l’asserzione 
avesse fondamento, e non 
l'ha, c'è chi non sappia che 
ogni età, come ogni indi- 
viduo, porta in sé la sua 
fortuna? La instabile dea 
sta coi forti. Le carezze che 
prodiga a capriccio, curiosa 
di tutto ciò che è nuovo 
per lei, essa ritorna a darle 
a chi, sicuro di sé, può tra- 
scurare i suoi allettamenti. 
Così l'opera di Riccardo 
Wagner avrà la glorifica- 
zione dei secoli; tant'è certo 
che segue la immutabile 
legge di assestamento, co- 
me il corso degli astri, pri- 


ma di comporsi nel suo 
aspetto definitivo. 
Riccardo Wagner, di: 


menticati gli odî e gli amori 

eccessivi, che gli nocquero 

nella vita e nell'arte, re- 
sterà esempio sublime di coraggio, di de- 
dizione totale all'arte, eroe vero e mas- 
simo dell'età che fu sua. Che cosa con- 
tano le debolezze dell’uomo, se maturano 
il frutto che noi gustiamo con infinito di- 
letto? Noi vediamo oramai dinanzi a noi 
l'artista sovrano, che ci rapisce con gl'in- 


La lapide sul Canal Grande con le parole di Gabriele d'Annunzio. ( Graziadei) 


canti dell’opera sua. E lo poniamo alto nel 
santuario dello spirito nostro. Gloria a lui, 
Il prezzo dell'arte è sanguinoso, spesso; ma 
vale la pena di essere pagato. 
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FORTUNE DELL'OPERA WAGNERIANA 


CA: prescindere dai mal noti saggi giovanili, 

Le Fate e Il Divieto d'amare, le opere 
lasciate da Wagner sono undici, disposte 
secondo una cronologia non sempre limpida- 
mente ordinata: difficoltà materiali ed eco- 
nomiche, scarti e tregue e riprese dell’ ispi- 
razione contribuiscono a compenetrare la 
creazione di diverse opere e a ritardare e 
trasporre le date di prima rappresentazione. 
L'Autobiografia wagneriana non è avara di 
indicazioni sulla genesi di ciascuno dei dram- 
mi: si sa quindi che una prima idea germinata 
nella mente del compositore veniva lunga- 
mente meditata, maturata inconsciamente, 
prima che ne venisse steso almeno il testo 
poetico. Soltanto l'opera giovanile 7! Divieto 
d'amare era nata in condizioni di rapida age- 
volezza, quando Wagner era riuscito a pro- 
curarsi una sistemazione stabile quale diret- 
tore d'orchestra presso il Teatro di Magde- 
burgo: qui l'opera fu rappresentata il 29 
marzo 1836. Non molto dopo la compagnia 
falliva, e cominciava la vita randagia e dolo- 
rosa del grande. 

Rienzi, il cui progetto era stato accarez- 
zato fin dall'estate 1857, non fu terminato 
che il 19 novembre 1840 a Parigi, dove 
Wagner si era recato circa un anno innanzi. 
Due anni passarono, prima che la fortunata 
rappresentazione dell'opera al Teatro Reale 
di Dresda (20 ottobre 1842) sollevasse tem- 
poraneamente il musicista dalle amarezze del 
soggiorno parigino. Frattanto egli aveva già 
composto, forse completamente, // Vascello 
fantasma, meditato fin dal 1838, e rappresen- 
tato a Dresda, con successo, il 2 gennaio 
1845, cioè nella stessa stagione che il Rienzi: 
e pensare che il libretto, sotto il titolo Z’0- 
landese volante, aveva rischiato, poco prima, 
d'esser venduto a un 
impresario parigino 
per 500 franchi! 

Il doppio successo 
delle due opere creò 
a Wagner una solida 
fama: il Teatro Reale 
di Dresda lo assunse 
come direttore d’or- 
chestra, posto che per 
circa sette sanni 
fino. ai moti politici 
del 1849 — gli con- 
cesse la quiete ne- 
cessaria per creare il 
Tannbiuser, termina- 
to il 13 aprile 1845, 
e il Zobengrin, com- 
piuto il 22 agosto 
1847. Ma solo per la 
prima opera Wagner 


Vittorio Vanzo 


L'editrice italiana di Wagner, Giovannina Lucca, 


la “chère et héroique amie,. 


sda, ov'essa fu rappresentata il 19 ottobre 
1845. Il Lobengrin dovette attendere fino al 
28 agosto 1850 che Franz Liszt, amico de- 
voto e propagandista entusiasta dell'arte 
nuova, lo dirigesse a Weimar, con le due 
opere precedenti. ) 

A questo punto si complica la cronologia 


Arturo Tosca! 


. a Walkiria: Torino 1891.) Sigfrido: Milano 189.) 
poté ancora usufrui- (Lara 9! ‘Sigfrido: Milano 1899.) 
re del Reale di Dre- I RIVELATORI DEL GENIO WAGNERIANO IN 


(1 crepuscolo degli Dei: Torino 1895; TE: 


dellè ‘opere ‘wagneriane. L'idea’ d'un ‘unito 
dramma sul mito dei Nibelunghi era apparsa 
a Wagner fin dal 1848; solo nel 1861 egli 
stabili di svolgerla ‘in un ciclo di tre gior- 
nate e un prologo, e allora cominciò ‘a lavo. 
rare, prima ai testi, e poi alla partitura mu- 
sicale. L'Oro del Reno fu compiuto nel giugno 
1854; la Walkiria nel 1856; ma il Sigfrido 
fu a più riprese interrotto, prima dall'appas- 
sionata parentesi del rislano ‘e Isolla, con- 
chiusa nell'agosto 1859, poi dalla lenta ela- 
borazione dei Maestri cantori, la- cui compo: 
sizione musicale durò dal 1862 al 1867. 
Finalmente il 5 febbraio 1871 anche il Sig- 
{rido era terminato, e il 21 novembre 1874 
il Crepuscolo degli Dei completava il ciclo 
dell'Anello del Nibelungo. Ma nell'ordine di 
rappresentazione, il Zristano (10 giugno 1865) 
precedette i Maestri cantori (21 giugno 1868) 
a Monaco, dove Wagner era stato chiamato 
dal favore del nuovo sovrano di Baviera, 
Luigi Il. La prima rappresentazione del ciclo 
completo ebbe luogo dal 13 al 17 agosto 
1876, nel nuovo teatro di Bayreuth, voluto 
e creato dalla fede tenace di Wagner. 

Parsifal, compiuto tra gli agi degli ultimi 
anni e tosto rappresentato a Bayreuth, il 
26 luglio 1882, fu la definitiva apoteosi del- 
l’arte wagneriana: artisti e studiosi di tutta 
Europa convennero in pellegrinaggio a quel 
tempio sacro al suo genio, e la risonanza 
del trionfo fu universale. 


Ma prima, quante amarezze, quante av- 
versità superate! Anche in patria, fin dai 
giorni del Vascello fantasma, dopo l'entusiasmo 
dei primi successi, cominciarono ostilità. e 
critiche acerbe. Chi ignora, per esempio, il 
brusco voltafaccia di Nietzsche, ardente so- 
stenitore dei primi 
anni, denigratore cru- 
dele in ultimo? E la 
fredda incomprensio- 
ne del pubblico di 
Monaco verso il 7ri- 
stano fu per Wagner 
un altro duro colpo. 
All'estero, poi, lo 
scandaloso disastro 
parigino del Tannbau- 
ser divenne prover- 
biale: ma la grandez- 
za di quell’arte fu 
sentita da alcuni ar- 
tisti veri, e Gautier, 
Baudelaire e altri 
scrissero in quell’oc- 
casione pagine entu- 
siastiche e indignate, 

In Italia, la pene- 
trazione e la lotta 


wagneriana si jim- 
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perniò sulle opere della prima maniera, 
anzi essenzialmente sul Lobengrin e il Tann- 
biuser: dopo, la falange dei wagneriani si 
era ormai formata, compatta ed entusia- 
sta, in numero sempre crescente. Discus- 
sioni, lotte, parodie furono intense e vitali 
specialmente intorno a quelle due prime opere 
importate in Italia; più tardi, il deridere la 
noia e la lungaggine delle opere wagneriane 
divenne un vezzo usuale sempre più stanco 
e ingiustificato, fino al momento in cui la 


Francesco Liszt, il. primo concertatore del 
Lobengrin a Weimar nel 1850. (“Tu sei sta- 
to quegli che Ha destato i muti segni di ‘q 
sta partitura alla vita luminosa dei suoni.., 


gran massa del pubblico giunse ‘alla piena 
comprensione -di quell'arte. Ed ‘ora, forse 
per la fatica durata a conquistarla, pare non 
voglia più abbandonare questa posizione, da 
cui già sembrano allontanarsi le manifesta- 
zioni d'avanguardia ‘del gusto musicale con- 
temporaneo. 

Figure ed episodi tipici della lotta wag- 
neriana in Italia? Diàmine, prima di. tutto 
Verdi, il grande involontario antagonista, 
quasi sempre alquanto seccato della parte 
che gli veniva assegnata, ma puntualmente 
presente a una delle repliche del Zobengrin 
apparso per la prima volta in Italia il 1° no- 
vembre 1871 al Teatro Comunale di Bologna, 
primo centro motore della diffusione wagne- 
riana nella penisola. E tra le memorie e le 
carte sue conservate a Sant'Agata si trova lo 
spartito dell’opera ch'egli portò quella sera 
in teatro, annotandolo accuratamente e con 
un'evidente volontà'di mantenersi imparziale. 
Ciò significa che fin dal primo momento egli 
valutò seriamente, se non esattamente, l'arte 
wagneriana, nonostante tutto ciò che in con- 
trario sembrerebbero attestare certe frasi 
come quella scritta da Parigi all'amico Ar- 
rivabene: “Ho sentito l'ouverlure del Tann- 
hiiuser di Wagner: è mattoll!,. Ma qui la 
leggerezza dell’esclamazione si spiega agevol- 
mente con la grande intimità e comunione 
d'idee esistente tra i due vecchi amici. 

Boito, assertore infaticato d'una nuova 
forma di teatro musicale, fu — a parole — 
spregiatore irreducibile dell’arte di Wagner; 
ma al rifacimento del Mefistofele, dopo l'in- 
successo della Scala (1868), non rimase estra- 
nea l'impressione riportata dalla struttura di 
quel Lobengrin, che, dopo il felice esordio di 
Bologna, era caduto alla Scala nel 1873, di- 
retto da Franco Faccio, e aveva poi trovato 
liete accoglienze al Regio di Torino (1877). 

E poi i veri wagneriani: il critico musi- 
cale Filippo Filippi, autore id'un'opera non 
spregevole su Wagner, che-nel 1876 ebbe 
l'onore della traduzione tedesca; l'avvocato 


Hans Richter. 


Hermann Levi. 


Felix Motti. 


I PRIMI, DIRETTORI D'ORCHESTRA. DEL TEATRO DI. BAYREUTH 


Giuseppe Depanis, torinese, uno tra i più at- 
tivi promotori delle rappresentazioni. wagne- 
riane in Italia: a lui specialmente si ‘deve 
l'importazione dell'Anello del Nibelungo, ché 
egli illustrò amorosamente con guide ed opu- 
scoli. Nei suoi due volumi su Z concerti popolari 
e il Tealro Regio di Torino, si ha una vivace 
cronistoria della diffusione wagneriana in 
Italia, condita dalle argute e saporose vi- 
gnette dei giornali umoristici del tempo, il 
Pasquino, il Fischietto, allora particolarmente 
attivi ‘e pregevoli. 

Un anno dopo la rappresentazione del 
Lobengrin, Bologna tenne ancora a battesimo 
il Zannbauser (7 novembre 1872), ma questa 
volta fu un disastro: Bianca Blume, che te- 
neva la parte di Elisabetta, svenne per l’emo- 
zione causatale dalle vigorose disapprova- 
zioni del pubblico. Oggi non si riesce a com- 
prendere come proprio quest'opera, così ricca 
di vita e d'energia, relativamente mossa e 
varia, sia sempre stata la principale pietra 
dello scandalo, Ma nonostante questa disav- 
ventura, la penetrazione wagneriana in Italia 
fece il suo cammino, lento ma tenace, verso 
il successo. E buona parte del merito ne va 
ascritto a una donna, Giovannina Lucca, pri- 
ma editrice delle opere di Wagner in Italia : 
curiosissima figura di autentica meneghina, 
incolta, arguta, di larga e cordiale ospitalità, 
amante della buona tavola, dotata d'’un’ec- 
cezionale capacità negli affari, Bella donna 
un tempo, era venuta assumendo dimensioni 
colossali: sbrigava la corrispondenza e l’am- 
ministrazione della casa editrice lasciatale 
dal marito, in un ufficio sempre invaso da 
una folla di artisti, maestri, amici, conoscenti, 
per ciascuno dei quali aveva un saluto, uno 


Wagner trionfante del drago della critica. 
(Caricatura dello. “Schalk, di Lipsia - 1879.) 


scherzo, un augurio, riuscendo a partecipare 
alla generale conversazione. V’è chi dice che 
la sua crociata per le opere wagneriane in 
Italia fosse una specie di vendetta per certi 
dissapori avuti con Verdi a proposito del 
Trovalore,, in un primo tempo concesso alla 
sua casa editrice e poi-ritoltole in modo forse 
non del tutto legale. Ma a questo modo si 
sminuisce la purezza ela sincerità della sua 
idolatria wagneriana: in mezzo. alle languide 
e affettate dame romantiche che si affolla- 
vano intorno ‘al genio ormai riconosciuto, ella 
stonava con la sua bonaria e gioviale cor- 
pulenza, ma non era a nessuna seconda per 
la schiettezza del suo entusiasmo. Wagner 
l'apprezzava e se ne divertiva: faticava un 
mondo a farsi tradurre le sue bizzarre let- 
tere scritte in italiano (l’unica lingua ch'ella 


La macebina a vapore musicale di Wagner. (Caricatu- 
ra dell'“Humoristische Blitter, di Vienna - 1876.) 


conoscesse, e male), poi le rispondeva chiaman- 
dola “héroique et chère amie,, Nel 1876, 
a Bayreuth per la prima rappresentazione 
della Zetralogia, ella si levò a parlare: pro- 
nunciò un ‘discorso più meneghino che ita- 
liano, applauditissima, poi cinse Wagner 
d'una corona d'argento, e dopo averlo così 
conciato fece un giro della sala a braccetto 
con lui, tra scroscianti e frenetiche ovazioni. 
S'era poi fitta in capo un chiodo: preten- 
deva che Wagneririducesse le quattro gior- 
nate dell’Ane/lo in una sola, e glie lo scrisse. 
Né egli se l’ebbe a male: le rispose 'compîa- 
centemente che facesse, se era capace, fa- 
cesse pur lei. 

Così, tra entusiasmi e ripulsioni egualmente 
eccessivi, l'arte wagneriana fece il suo corso 
in Italia e nel mondo, e l'ascesa della sua 
fortuna fu Îfino ad oggi continua. Fortuna: 
ma non si saprebbe toccare quest'argomento 
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Mezzo secolo di gloria del teatro di Bayreuth attraverso la documentazione iconografica, 


senza almeno accennare a un singolarissimo, 
e fino a un certo punto, tipico destino delle 
opere di Wagner. Per la particolare dignità 
del testo letterario, e per l'abbondanza di 
spunti filosofici, o pseudofilosofici, onde è 
nutrita, l'opera wagneriana attrasse al teatro 
musicale una larga categoria di pubblico che 
ad esso rimane, per il resto del repertorio, 
assolutamente estranea. Wagner è, general- 
mente, il musicista degli intellettuali: scrit- 
tori, professori, artisti, che magari si senti- 
rebbero sminuiti ad assistere a una rappre- 
sentazione del Ballo in Maschera, fissano una 
poltrona ‘o si accodano ‘agli ingressi del tea- 
tro lirico cittadino, quando questo annunci 
il Zristaho e Isotta. A questo, che è fino a 
un certo punto un equivoco, contribuirono 
lungamente la critica e la letteratura wag- 
neriana, che per. lungo tempo fecero consi- 


stere la comprensione dell'arte di Riccardo 
Wagner in un'astrusa e cervellotica simbo- 
logia, nella quale si sbizzarrirono, attraverso 
migliaia di opuscoli, le febbrili fantasie dei 
primi iniziati. al nuovo verbo artistico. E an- 
che ora lo sterile giochetto della caccia ai 
temi continua a infastidire e impacciare gran 
parte degli ascoltatori. In un tempo più vi- 
cino a noi, la critica, specialmente tedesca, 
fu attratta specialmente dalla portata delle 
novità tecniche nella musica di Wagner; 
il rinnovamento del linguaggio musicale ch'e- 
gli aveva operato divenne per se stesso og- 
getto di studio, ricco certamente d'ut: i 
insegnamenti, anche per le larghe derivazioni 
dell’arte moderna. D'altro lato, poi, la vita 
avventurosa e concitata del grande roman- 
tico fu ed è tuttora oggetto di continue ri- 
cerche, e già diede luogo a narrazioni bio- 


grafiche talora veramente avvincenti, Ma 
forse si sarebbe imbarazzati se si dovesse in- 
dicare un'opera che riunisca l'esame di questi 
elementi, artificiosamente disgiunti, in una 
sintesi armonica della grande figura di Wag- 
ner, capace d’interpretare unitariamente l’es- 
senza della sua poesia. Per questo e per la 
larga azione che la sua musica continua ad 
esercitare sull'arte contemporanea, il primo 
cinquantenario della morte cade in pieno fer- 
vore di studî wagneriani, e, lungi dall'essere 
— come spesso accade — una temporanea 
riesumazione obbligatoria di figure dimenti- 
cate, si presenta invece come una ricorrenza 
attiva e vitale, dalla quale è lecito sperare 
qualche degno e duraturo contributo alla 
storia della musica moderna, 


MASSIMO MILA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


WAGNER E LE DONNE 


Nor ci nascondiamo che, a cinquant'anni 

dalla morte del Maestro ed in una 
commemorazione che ha per molti lati i ca- 
ratteri d'una apoteosi, i rapporti fra Ric- 
cardo Wagner e le donne formano ancéra 
il punto più delicato dell'apologia wagne- 
riana. Su questo punto, dopo cinquant'anni, 
“l'inestinguibil odio e l’indomato amor, 
s‘accapigliano ancéra non solo per quel che 
riguardi i valori morali della biografia ma 
anche, cosa più insidiosa, per i valori este- 
tici dell’opera, al cui giudizio moralismo e 
psicologismo, anche se a torto, non rinun- 
ciano mai del tutto. 

Oggi, infatti, quando nessuno più oserebbe 
prender di fronte l'originalità estetica del 
creatore, la si intacca vivamente di ‘sbieco, 
attraverso una psicologia minutante, cui il 
ritrovamento inaspettato della collezione 
Burrell in Inghilterra (una raccolta cospicua 
di documenti wagneriani, che rivelano l’uomo 
in una luce sensibilmente diversa da quella 
in cui aveva voluto apparirci con l'autobio- 
grafia officiale, col Mein Leben) ha porto 
d'improvviso una materia più che preziosa. 
Gittatisi su queste quattrocento o cinque- 
cento lettere inedite, due scandalisti ameri- 
cani, P. D. Hurn e W. L. Root, hanno avuto 
facile giuoco a dimostrare come Riccardo 
Wagner avesse l'abitudine ed il genio sin- 
golare di far d'ogni passione amorosa un 
buon affare. Contro la scandalistica bruta- 
lità di siffatta dimostrazione ha bensì reagito 
il critico inglese Newman, ma ormai il sasso 
contro l'idolo era lanciato, e qualche eco 
della botta, per dritto o per traverso, do- 


L'ispiratrice del Zrisfano: Matilde Wesendonck. 


veva pur arrivare anche nel regno dell’este- 
fica pura. Anche in quel regno l'adorazione 
intra. ini calosciuto sfanchesse cesitarizo 
dubbie bellion e lh sensata ame. 
ricana giungeva davvero a tempo in un culto 
già sottilmente nauseato dalla “sensualità, 
wagneriana, Pur avendo noi della sensualità 


un concetto più ‘integrale, più co- 
smico, più spregiudicato quindi e, 
in certo senso, anche più tragica- 
mente poetico, in questo primo 
cinquantennio dalla morte del 
creatore lo spirituale tedio di 
Federico Nietzsche di fronte al- 
l’irruenza sensuale della creazio- 
ne wagneriana nel suo doppio 
aspetto cosmico e mistico si è, 
non v'ha dubbio, notevolmente 
diffuso. 

Wagner e le donne: ecco dun- 
que oggi un punto essenziale per 
un giudizio comprensivo dell'uo- 
mo e dell'opera, anche, ed è il 
nostro caso, se non si voglia con- 
cedere alcunché allo psicologismo 
imperante, che pretenderebbe or- 
mai far d'ogni forma d’arte nien- 
t'altro che una forma di mora- 
lità o, addirittura, di sensualità. 
In questa materia trovare un cri- 
terio discriminante, etico ed este- 
tico senza confusionarie inframet- 
tenze dell'uno nell'altro, è diven- 
tato ormai supremamente diffici- 
le: ma, anche nel discorrere di 
amori wagneriani e delle loro 
influenze (dato ‘che ne abbiano 
davvero avute) su la musica, mi 
par ci si debba tenere ugual- 
mente lontani dal rigorismo gret- 
to d'una morale filistea, che non 
vorrebbe a nessun costo distin- 
guere tra artista ed uomo, e dalla 
leggerezza d'una esteti- 
ca tutta romantica, che, 
sforzandosi a veder 
nell'uomo soltanto l’ar- 
tista, vorrebbe mandar 
buone all'artista anche 
le sue sregolatezze di 
uomo e fargliene anzi 
una ghirlanda di più, 
come se il vero genio 
artistico non fosse con- 
cepibile che al di fuo- 
ri dell'umanità. Con- 
tro cotesto vezzo ro- 
manfico protestano or- 
mai gli stessi artisti: 
e, poiché gli inglesi, nel 
loro peculiare acume 
psicologico-moralistico, 
amano veder chiari i 
rapporti quotidiani fra 
etica ed estetica, un 
giovane romanziere in- 
glese, Aldo Huxley, a 
a nome direi di tutta 
la nuova generazione 
intellettuale, ha ben 
precisato e condannato 
in Point counter point 
l'errore di chi cerchi 
ancéra in una mora- 
lità sregolata e dissi- 
pante, o, per lo meno, 
in una conciliante de- 
bolezza morale, la mi- 
gliore garanzia d'un or- 
dine estetico superio- 
re. No: un’accomodan- 
te sensualità wagne- 
riana non troverebbe 
oggi un tribunale ben 
disposto nelle nuove 
generazioni che, pur avendo l'aria d'averli 
un po' confusi in uno stesso alone di psico- 
logismo sessuale, hanno ben distinto l'ordine 
pratico dall'ordine estetico, più pronte forse 
nella loro dura poesia tecnicistica a sacri- 
ficar questo a quello, che quello a questo. 
Negli ultimi anni è già stato sceverato con 


Guglielmina Planer (Minna), la prima moglie di Wagner. 


critica severa ciò che nell'autobiografia wag- 
neriana era provata verità da ciò ch'era 
soltanto mito indulgente per il sommo ar- 
tista. Il Newman se n'è incaricato in Fac{ and 
fiction about Wagner e, per quel che riguarda 
particolarmente le donne, Giulio Kapp, un 
tedesco poco riguardoso certo, ma onestis- 


Matilde Maier. 


simamente preciso nel suo Richard Wagner 
und die Frauen, da ‘lui rifatto e rimesso a 
giorno nel 1920, ritrovatasi cioè già la col- 
lezione Burrell. 

Nel processo tentato dal puritanismo ame- 
ricano, Minna Wagner, la moglie del crea- 
tore e la sua ispiratrice negli anni della gio- 
vinezza e la sua compagna pazientissima nei 
giorni della fuga e della miseria, dovrebb'es- 
sere oggi.il principale teste d'accusa. I giu- 
dici americani vogliono che la collezione 
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Burrell sia, innanzi tutto, la riabilitazione di 
Minna calunniata dal Mein Leben, dall'auto- 
biografia scritta sotto l'ispirazione di Cosima 
e da lei sapientemente accomodata ai piani 
d'una riabilitazione apologetica. Abbiam già 
avvertito come una mitologia interessata 
abbia effettivamente una notevole parte nel- 
l'autobiografia officiale uscita dalla olimpica 
dimora di Bayreuth, ch'era vigilata dal genio 
tutelare di Cosima; e possiamo dunque par- 
lare della povera Minna senza alcun astio 
partigiano e senza alcuna troppo precipitosa 
e non richiesta solidarietà. 

A parte qualche leggerezza nei primi 
tempi, ben giustificata del resto dall'avven- 
turosa atmosfera teatrale in cui Riccardo e 
Minna eran cresciuti e s'erano congiunti, 
la moglie del maestro Wagner rappresenta 
senza dubbio una moralità più borghese- 
mente quadrata, più semplice, e diciamo pur 
la parola, più generosa che quella del ma- 
rito. Minna non era una di quelle rare donne 
che possono evolvere brillanti con la fortuna 


La seconda moglie: Cosima Liszt. 


del loro uomo: ma era di quelle, anche più 
rare forse, la cui coscienza sa formarsi alla 
dura scuola delle privazioni e delle sciagure. 
Non intellettuale in alcuna maniera ma vi- 
vamente sensibile, Minna Wagner era quel 
che si dice “una brava donna, non solo nel 
significato medio della moralità borghese 
dell'Ottocento ma anche in quello della sana 
morale di tutti i secoli disposti a riconoscere 
nell'umile devozione coniugale una delle più 
alte virtù femminili. 

Che Riccardo Wagner debba a questa 
donna, anche come ispiratrice primordiale 
delle sue opere maggiori, assai più di quanto 
si sia ‘creduto finora, cioè di quanto egli 
stesso avrebbe voluto farci credere con l’au- 
tobiografia, non mi pare strano. Riccardo 
Wagner avrebbe forse meglio pagato il suo 
debito alla memoria almeno della prima mo- 
glie se la seconda, Cosima, che [sotto altri 
aspetti aveva altrettanto diritto alla grati- 
tudine del marito, non glielo avesse impe- 
dito: e, del resto, quella di pagar male i 
debiti d'ogni genere pare un po' la sorte del 
glorioso quanto tribolato creatore. 

La collezione Burrell, ‘a quel che pare, 
avrebbe restituito precisamente una famosa 
lettera che mancava a giustificare lo sdegno 
ben borghese di Minna contro Matilde We- 
sendonck che aveva ospitati i coniugi Wagner 
nel famoso “Asilo, presso la villa wesen- 
donckiana di Zurigo. Quella lettera, inter- 
cettata da Minna, rivelava di colpo alla 
moglie di qual natura fossero i rapporti fra 
il suo marito tristaneggiante e la idealizzatà 


Matilde, padrona di casa. Che 
Minna, da quella povera diavola 
che era, non volesse capir più 
niente di siffatta idealizzazione, è 
cosa del tutto umana: e che non 
capisse poi il compromesso trop- 
po spiritualmente complicato per 
cui il marito Wesendonck, il buon 
re Marke, tollerava in casa pro- 
pria un così eccezionale amore, è 
cosa che le fa onore. Certe inge- 
nuità, tutto sommato, mettono in 
miglior luce l’anima umana che 
certe sapientissime illuminazioni. 

Nata col genio umile dell’or- 
dine, della pazienza, del sacrificio, 
che avrebbe fatto di lei sino alla 
morte la compagna esemplare di 
un esule politico o d'un pioniere 
americano, non è colpa di Minna 
s'ella non poté seguire il suo uo- 
mo nell'atmosfera rarefatta della gloria ar- 
fistica, dove gli affetti semplici non re- 
spirano più. L'amaro demone che si cacciò 
tra lei ed il suo uomo]Jè forse tanto ne- 
cessario alla ascensione’dello spirito umano 
quanto il genio candido della rinuncia: ma 
è triste che Riccardo Wagner non abbia 
potuto, come forse avrebbe voluto, rendere 
alla più affannata compagna della sua vita 
l'omaggio d'una più commossa gratitudine. 
Si deve proprio credere, come credeva for- 
temente la spirituale Cosima, che la gloria 
non possa essere per lo spirito umano che 
la più scintillante delle solitudini? Nella ap- 
passionata tenacissima politica isolante del- 
l'idealizzatrice Cosima, a noi par già di sor- 


nella logica del loro 
carattere e del loro 
tempo, e non quali 
noi le vorremmo a 
mezzo secolo di di- 
stanza ormai, per il 
comodo del nostro ca- 
rattere e del tempo 
in cui noi abbiamo il 
faticato onore di vi- 
vere. 

Per giudicare oggi 
con la debita impar- 
zialità Cosima Wag- 
ner, dobbiam tener 
presente la distanza 
ch'è già tra l'intelli- 
genza femminile del- 
l'Ottocento e quella 
del Novecento, e ram- 
mentare che l'ottocentesca s'era formata 
ad una scuola romantico-democratica che 
non è più ‘la |nostra. Alla scuola della 
ragione e a quella del :dottrinarismo libe- 
rale, l'intelligenza femminile, penetrata sem- 
pre più dal torbidume energetico dell'Io 
rousseauiano, s'era venuta facendo sempre 
più virilizzante. La chiarità della ragione 
non aveva mai abolite in lei le penombre 
del sesso ed ella aveva brillato straor- 
dinariamente nelle donne dei vecchi re- 
gimi, in una madame Lambert come in 
una Dolfin-Tron: ma, coi tempi nuovi, il 
pathos energetico succede a poco a poco al 
brillante chiarore e voi vedete, come da una 
Roland, da una Récamier, da una signora 


Giuditta Gautier. 


La partecipazione di nozze di Riccardo e Cosima, e la fotografia eseguita dopo la cerimonia. 


prendere un sottile errore di calcolo. Ella 
che, in sostanza, aveva visto fallire il suo 
tentativo di matriarcato assoluto e idealiz- 
zatore, poiché, anche nella solitudine olimpica 
di Bayreuth, il suo divino bimbo sessantenne 
continuava a regalarsi disordini sensuali con 
la bella Giuditta Gautier e respingeva con 
infantile caparbietà ogni moralizzante disci- 
plina; ella che conosceva per esperienza di- 
retta, nello stesso Olimpo di Bayreuth, il 
valore delle oscure lacrime, avrebbe forse, 
noi diremmo, reso un più lungimirante culto 
alla gloria del suo nume se lo avesse lasciato 
apparire un po' più umanamente tenero per 
l'ormai sepolta disgraziata Minna. Ma, nella 
natura volontaria ed entusiastica di Cosima 
Wagner, questa che a noi pare oggi una 
prudente saggezza, sarebbe stata un'incon- 
cepibile ipocrisia sentimentale. E dobbiamo 
prendere le creature umane quali esse sono 


di Staél, figure ancor piene di femminile 
idealistica dignità, s'arrivi alle individualità 
prorompenti “senza sesso , dalla rivoluzione 
romantico-democratica del Quarantotto: ad 
una George Sand e ad una contessa d’Agoult, 
amante di Liszt éfmadre di Cosima. 

Non già che a cotesta veemente intelli- 
genza, da cui Cosima doveva ereditare ben 
più che dal mite padre, mancasse un intuito 
razionale della realtà. Come osservatrice e 
pensatrice politica, la contessa d'Agoult, l’ami- 
ca del Manin e del Mazzini, ha scritto cose 
la cui precisione ci sorprende ancéra, e 
quali, certo, l'intelligenza politica virile ra- 
rissimamente sa dire: ma nella D’Agoult, co- 
me nella Sand, senti già lo strafare d'una viri- 
lità d’accatto, un culto della ribellione e del 
sacrificio, troppo aspro e conclamato per 
esser del tutto persuasivo. In questo culto 
energetico più che cordiale, abbagliante e 
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sensuale forse più che studioso di interiori 
realtà, s'era educata Cosima che aveva an- 
céra come la madre “il gusto europeo, 
della Staél. Sposata troppo presto a Hans 
von Biilow, un grande artista mancato per 
eccesso di sensibilità, l'impaziente, l’europea 
Cosima, avvezza a sentirsi dovunque in casa 
sua, a Parigi, a Vienna, a Berlino, respirava 
fremendo “dell'oscurità l'aura affannosa, 
quando intravide per la prima volta il de- 
siderio sensuale nello sguardo del vagabondo 
affannoso Wagner, del creatore tormen- 
tato e prodigioso, di cui già tutta l’Eu- 
ropa parlava. “Ardere nella sua fiamma, 
sacrificarsi ‘per lui,: ecco un programma 
che ci par oggi lievemente iperbolico e 
non lo era ‘affatto per quella tempra di 
donna, in quel clima morale. Ella abbandonò 
il marito per Wagner, e Liszt si scandaliz- 
zava. Da capo al punto, rispondeva con iro- 
nica energia la figlia alludendo a quel 
che aveva fatto già anche la contessa 
d'Agoult per Liszt. 

Non: bisogna dimenticare che lo stesso 
Wagner, come polemista e mitologo del suo 
tempo, aveva fervidamente ringiovaniti, in 
quell' Europa dalle intelligenze femminili ul- 
traveementi, i miti greci del sacrificio fem- 
minile senza limiti, quello di Antigone prima 
d'ogni altro. Le figure femminili wagneriane 
ardono sempre più di quest'ardor di sacri- 
fizio, o, più precisamente, hanno sempre più 
visibile l'impeto lieve dell’asiatica baiadera, 
pronta ad ardere e a rinascere sul rogo del 
suo dio. Questo piccolo scapigliato Marsia, 
uscito come le sue donne dalla fiammata 
rivoluzionaria. del Quarantotto, aveva. per 
il suo inebbriante flauto apprese dal filosofo 
Schopenhauer e da Budda le melodie asia- 
tiche della distruzione e del nirvana. Il pic- 
colo sensuale satiro Wagner pare talvolta 
un dio ben maligno, pronto a riscaldarsi co- 
modamente alla fiamma delle donne che 
brucian per lui, ma talvolta, come nella 


sciate distruggere dalla 
vorace fiamma dell’insa- 
ziabile genio, e fino a che 
punto il genio stesso s'è 
lasciato prendere? La 
Wesendonck, l’idealizzata 
Isolda, ha saputo, eviden- 
temente, fermarsi a tem- 
po: riscaldarsi cioè sino 
ai limiti del possibile ma 
non bruciare. E la gran 
vampa era, senza dubbio, 
tutta dalla parte di Ric- 
cardo Wagner, geloso in 
quei giorni di tutto e di 
tutti, persino di Francesco 
de Sanctis (ce lo ha ri- 
velato d'improvviso una 
lettera della collezione 
Burrell) che visitava la 
Wesendonck ‘a ‘Zurigo e 
le dava lezioni di lettera- 
tura italiana. Riccardo 
Wagner fremeva all'idea che questo “pe- 
dante, (assai più bell'uomo di lui, in realtà, 
ch'era piccolo come uno gnomo) potesse ra- 
pirgli la bella. 

L'inglese Jessie Laussot non aveva preso, 
è chiaro, che una superficiale cottura per 
Riccardo Wagner, il quale, non sarebbe 
facile negarlo, trattò a sua volta tutta que- 
sta faccenda con una deplorevole fatuità 
calcolatrice. Si sa, del resto, che questo 
eterno dissestato ebbe più volte l’idea di- 
sperata e ben infantile di “lasciarsi spo- 
sare, da una donna ricca, giovane o vec- 
chia che fosse, 


Come dunque, vorremmo chiederci a que- 
sto punto, la veemente, la lieta sacrificantesi, 
l'europea Cosima, poteva rimproverare l'an- 
gustia borghese in cui s'era compiuto il sa- 
crifizio di Minna, povera diavola rimasta ben 


Nel salotto di casa Wagner. - Da vinivtra: Daniela von Biilow, Maria Gross; 
Cosima Wagner, Paolo von Joukowsky, Riccardo Wagner e Blandina von Biilow. 


passione per Matilde Wesendonck ed anche 
per quella ben più temperata ‘per Cosima, 
non si sente forse che la fiamma ‘dell’ine- 
stinguibile ‘rogo’ sensuale: & qualcosa di ve: 
ramente! purificatore. i; lui edi tragica. 
mente costruttivo? Riccardo Wagner è una 
di quelle forze spirituali. della natura, che 
non sanno amare profondamente che distrug- 
geadoste distaigzendo; 

Meno che punto, le cmous o sci donne 
che questo prodigioso satiro ha amate (un 
ben modesto stato di servizio per'un Don 
Giovanni, come nota Guy de Pourtalés nella 
suatibelli ‘biografia wegasriana)isi sono la- 


tedesca, se a quest'angustia borghese s'era 
accomodata tante volte ben felicemente an- 
che la passione di Wagner, curiosamente 
casalinga, per esempio,‘nell'idillio tra- sen: 
suale” e patriarcale conila ventottenne Ma. 
tilde Maier, figlia della onesta famigliuola 
di Biebrich, cui l'ormai cinquantenne Wag- 
ner scriveva ile lettere or. ora pubblicate 
anche in italiano? (Zettere a Matilde Maier 
di Riccardo ‘Wagner, ed. Treves-Treccani- 
Tumminelli). E Îa passione di Wagner non 
era diventata anche più borghese, e nel senso 
più prosaico della parola, nei rapporti con 
la spensierata governante che il sensuale 


Hans von Biilow, 
direttore d'orchestra, primo 
marito di Cosima Liszt. ital 


Francesco de Sanctis, che nel periodo 
zurighese dette lezioni di letteratura 
ii ima a Matilde Wesendonck. 


famoso 


troppo esigente aveva finito col mettersi in 
casa a Vienna? 

Riconosciamo dunque che non tutto ri- 
splende negli amori di Riccardo Wagner: 
e che nessuna fiamma terrestre, anche se 
anelante alla purezza del fuoco eternamente 
distruggitore, com'era quella del musicista 
incendiario del Walhalla e dei vecchi mondi 
imputriditi può mai dirsi del tutto pura 
finché resti terrestre. 

Dovremmo dunque onorare la fiamma di 
Riccardo Wagner solo per la sua parte 
volta all'ultraterrestre, all'eterno nirvana? 
Non diremmo neppur questo. La fiamma 
wagneriana non avrebbe potuto esser di- 
versa da quella che fu: tragico e delizioso 
miscuglio di sensualità e d'ideale, di mate- 
rialità avveduta e d'avvampante spiritua- 
lità. Essa ha foggiato un mondo corrusco, 
pieno d'ansito e d'incomparabili splendori. 
Non possiamo chiederle di più: e non pos- 
siamo e non potremmo mai processare una 
fiamma creatrice per quello che ha distrug- 
gendo creato. 

“ Ma i vantaggi materiali che quest'uomo 
sapeva trarre dai suoi amori? ,, obietteranno 
anedra i giudici puritani. Vantaggi e danni, 
dolore e piacere, sono inseparabilmente con- 
giunti nel bilancio d'ogni grande e d’ogni 
piccola vita. E con che unità di misura ri- 
fareste voi oggi il bilancio della vita wagne- 
riana e potreste accertare che sia più il ri- 
cevuto che il dato? Andiamo! Che cosa ha 
preso questo affannoso creatore dalla so- 
cietà del suo"tempo, che cosa è riuscito a 
carpirle, con tutto il suo genio diabolico di 
debitore eternamente insoddisfacente e d’'in- 
namorato eternamente accomodante? Alcune 
diecine, alcune centinaia, se volete, di mi- 
gliaia di scudi. Pensate ora alla contropar- 
fita: all’immenso patrimonio di bellezza, che, 
a parte la gioia estetica incalcolabile, do- 
veva fruttare molte centinaia di milioni a 
editori e impresari e mestieranti d'ogni ge- 
nere, mentre gli eredi del portentoso dona- 
tore dovevano restare quasi sul lastrico, 
perché la civiltà del suo tempo non pagava 
a Riccardo Wagner che diritti d'autore in- 
certi ed ultramodesti nella miglior delle ipo- 
tesi. Andiamo! A conti fatti, chi dei due qui 
è l’imbroglione: l'artista disordinato o l’or- 
dinatissimo mondo borghese, l’accomodante 
boemo o l’intransigente puritano, Riccardo 
Wagner o l’onestissimo Babbitt che è capa- 
cissimo di dare diecine di milioni ad un'op 
retta di Strauss o di Fall e vorrebbe oggi 
fare un processo. all'autore di Zristano e dei 
Maestri Cantori, per tratte non pagate e per 
athori non troppo corretti? Chi è qui l’ame- 
no parassita; il vero incorreggibile seroccone? 

Gli amori di agner sono quelli che 
sono, e, anche a. volerlo, non sarebbe più 
possibile; purgarli. Lasciamoli stare: e non 
purghiamo neppure i nostri perché la loro 
gioia è proprio nel loro terrestre miscuglio 
di volgarità e di cielo. 

EUGENIO GIOVANNETTI 
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WAGNER 


Io feci dei cantanti uomini così differenti 

dal consueto che non solo sorpresero 
il pubblico con la novità della loro inter- 
pretazione, ma spesso mi accontentarono 
pienamente. , 

Orgogliose parole di Wagner all'amico 
Guglielmo Fischer, ex basso comico, di- 
rettore dei cori del teatro di Dresda. E 
non è il solo accenno del Musicista al 
problema — arduo a quel tempo come 
oggi e come sempre — dell'esecuzione. 
Bayreuth, del resto, non è sorta anche 
dal desiderio di vedere finalmente as- 
sicurata una felice e fedele continuità 
alla stilistica wagneriana? (Diciamo 
anche perché è noto che altre sde- 
gnose considerazioni entrarono in quel 
progetto: “Opere come le mie non 
debbono esser date tra Marta e /l 
profeta y.) 

Interpretare Wagner wagneriana- 
mente. Nel lungo periodo che va dalla 
prima rappresentazione del Rienzi(Dre- 
sda 1842) sino all'affermazione comple- 
ta dell'Anello del Nibelungo, si può dire 
che il Musicista e i suoi profeti non 
abbiano pensieri più importanti. An- 
céra nell’82, vale a dire pochi mesi pri- 
ma della morte, dopo aver assistito a 
un saggio nel Conservatorio di Napoli, 
Wagner torna sull'argomento in una 
lettera indirizzata al duca di Bagnar: 
deplorando “tutte le cattive abitudini 
di cui rigurgitano i nostri teatri [diceva 
i nostri, cioè anche i tedeschi] come 
l'oblio di quanto avviene sulla scena 
per occuparsi del pubblico e attirare 
le sue acclamazioni con una cadenza 
finale più o meno urlata. 

Un processo al bel canto? Così è 
parso a molti zelatori della fede wag- 
neriana. A noi sinceramente no. Prima 
di tutto perché dove c'è una cadenza 
finale “più o meno urlata, non può 
esserci bel canto; poi perché l'unico 
canto veramente bello è quello che 
corrisponde allo stile della musica che si 
vuole interpretare; e sarebbe ora, anzi, di 
far giustizia di quel luogo comune dell'apo- 
logetica retrospettiva; per cui si conser- 
vano tuttavia di qua dalle frontiere del- 
l’arte, e senza possibilità di selezione, me- 
morabili virtuosismi e svolazzi arbitrari, ara- 
beschi miracolosi e stucchevoli fiorettatu- 
re, chiaroscuri incantevoli e trilli accade- 
mici — tutto in fascio. Criterio oltre al 
resto così antistorico, che basta osservare 


Il primo Beckmesser nei Maestri cantori, 
baritono Federico Carbonetti. 


Il primo interprete italiano di Wagner: il tenore Italo Campanini, 
nista del Zoben 


E I CANTANTI ITALIANI 


come la nostalgia del 4e/ canto sia stata con- 
tinua, di generazione in generazione, durante 
tutto l'Ottocento, per convincersi come cia- 
scuno dei /audatores attribui a quella lo- 
cuzione un significato diverso: in nome del 
bel canto quelli del tempo di Rossini rim- 


piangevano i settecentisti, quelli del tempo 
di Verdi si riferivano a certo sospirar bel- 
liniano, e così via. E quindi il caso di dire, 
manzonianamente, che il canto è sempre bello 
quando è bello, e bellissima si può ritenere 
quella “declamazione corretta ,, quella “enun- 
ciazione pura della melodia, di cui parl 
continuamente il Lipsiense: che non era poi 
nemmeno una novità, dal momento che Mon- 
teverdi ritto, due secoli prima, a 
proposito del Combattimento di Tancredi e Clo- 
rinda: “ La voce doverà essere chiara, ferma 
et di bona pronuntia, alquanto discosta da 
gli ustrimenti, a ciò meglio nel 
oratione, non doverà far gorche né trilli in 
altro loco che solamente nel canto de la 
stanza che incomincia notte... ,. Esigenze non 
molto diverse, infine, da quelle dei nostri 
compositori dell'Ottocento nei confronti del 
recitativo. 

Ma allora vorremo concludere che un 
problema del canto wagneriano non è mai 
esistito? Non diciamo questo. Diciamo, in- 
vece, da un lato che quel problema è in 
parte comune a tutte le musiche ben pensate 
e ben scritte, dall'altro che la letteratura 
fiorita intorno a tale questione (non sono 
mancate, e molto in ritardo per giunta, nem- 
meno le solite amenità del solito Shaw) se 
può essere giustificata dalla travolgente elo- 
quenza dell'ideale wagneriano, praticamente 
non è stata che un'appendice polemica del 
wagnerismo più acceso, un tentativo di af- 
fermare la decadenza del canto in nome di 
sua maestà il declamato. 


Come affrontarono il problema i rivelatori 
del genio wagneriano in Italia? 
Son passati circa sessant'anni dal giorno 


protago- 
‘n nella rappresentazione bolognese del 1° novembre 1871. 


in cui Liszt, sfiorando l'argomento in una 
conversazione con Filippo Filippi dicev. 
“I cantanti ci saranno, ma converrà che si 
abituino a questo fraseggiare speciale, a 
questa nuova lingua musicale che non hanno 
mai parlata. Il grande pianista ricordava 

senza dubbio gl'inciampi delle prime 
rappresentazioni wagneriane nella stes- 
sa Germania, quando per esempio il 
tenore Beck si era rifiutato d'inter- 
pretare il Lobengrin (pensate, il Loben- 
grin!) dichiarando che si trattava di 
una musica impossibile a cantar 
del resto, a confortare i nostri diret- 
tori d'orchestra e i nostri cantanti, 
venne in Italia, tra l'aprile e il mag- 
gio dell'83, quella compagnia tedesca 
organizzata dal Neumann che tra Ve- 
nezia e Roma portò in rapido giro le 
diverse parti dell'Anello. Delle “orri- 
bili stonazioni, di parecchi di que- 
gl’interpreti è rimasta traccia nelle cro- 
nache del tempo, dove è detto con suf- 
ficiente chiarezza come accanto a ele- 
menti ottimi — soprani e contralti per 
— si alternassero elementi me- 
ri e men che mediocri (tenori que- 
sti ult naturalmente). 

Da noi intorno al settanta i buoni 
cantanti, “di cartello , come si dice- 
ran legioni, sebbene anche allora 

se ogni tanto ‘di decadenza e 
: salutare esercizio che a quan- 
to pare nel teatro lirico è parte essen- 
ziale della tradizione. In questo caso 
tuttavia s'ha da credere che Angelo 
Mariani, concertatore del primo Loben- 
grin a Bologna nel ‘71, incontrasse dav- 
vero qualche difficoltà nella scelta de- 
gli elementi femminili, visto che tanto 
la parte di Elsa quanto quella di Or- 
truda furono affidate a cantanti stra- 
niere (la Blume e la Destin). E che 
quel primo ripiego abbia pesato come 

i maledizione sulle sorti 
ivi spettacoli wagneriani in 
uno potrebbe negarlo, ché di Bru- 
nildi di Isotte di Siglinde dall’accento esotico 
se ne sentirono molte e se ne sentono tut- 
tora, quasi a ogni riproduzione dell'Anello 
e del Zristano. I motivi? Facilmente spie- 
gabili per quelle parti più propriamente 
wagneriane — tipica fra tutte la Brunilde 
della Wa/kiria — che mettono a dura prova 
la voce del soprano, percosse come sono 
con insistenza nel centro e poi a un tratto 
sfolgoranti nell'acuto: parti che perfino si 


L' Isotta dei primi anni del Novecento, 
soprano Amelia Pinto, 
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Teresina Burchi, Kundry nel Parsifal. 


giovano di certe asprezze di timbro caratte- 
ristiche delle voci tedesche. Ma per la ver- 
gine brabantina questo ragionamento non 
vale, e lo dimostra il fatto che più tardi — 
dall'edizione torinese del'77 con Romilda Pan- 
taleoni, fino ad oggi — passarono sulle nostre 
scene molte squisite interpreti della parte di 
Elsa: spiritualissima fra tutte, per fragranza 
vocale e raffinatezza di stile, Linda Cannetti. 


Ma le fortune (e le disgrazie, ahimè) del 
teatro musicale, come tutti sanno dipendono 
in gran parte dal tenore: da questa voce 
rapita alle falangi celesti, volta a volta nella 
polvere e sugli altari. Con tutta la vastità 
della sua riforma, Wagner non riesce ad 
affrancarsi da questa singolare schiavitù; 
ed ecco che fra il tenore leggero e quello 
cosiddetto di forza, termini estremi dell’amo- 
rosanza melodrammatica, s' insinua un nuovo 
tipo di cantante: l’he/den-lenor, il guerriero o il 
salvatico dall'anima eroica. L'Italia, dispensa- 
trice di tenori a tutto il mondo, anche in que- 
sto campo non la cede alla stessa Germania. 

Italo Campanini, per esempio, il cantante 
prescelto dal Mariani per la parte di Lohen- 
grin, è di quelli che la storia non dimentica. 
Il suo nome armonioso è associato al trionfo 


Carlo Galeffi, 
Telramondo nel Zobeagrin. 


Ortruda nel Lobengrin. 


bolognese del '71, alla burrasca ambrosiana 
del ‘73 e finalmente alla gloriosa resurre- 
zione di quattro anni dopo a Torino. “Bene 
gli artisti di canto, e particolarmente chi 
sostenne il protagonista ,, scriveva il severo 
Mariani all'autore dopo la prima rappresen- 
tazione. Meno contenute, anzi calorose, le lodi 
del Panzacchi e degli altri cronisti di fede 
wagneriana. “Il celebre Racconto ‘— dice 
il Monaldi — declamato con purezza di voce 
e vigore d'accento dal Campanini, provocò 
l'entusiasmo ,. In mezzo a tanti consensi — 
che non vennero meno neppure la sera del 
fiasco milanese, quando il pubblico evocò al 
proscenio il Campanini per “separare l'ap- 
provazione all'artista dalla disapprovazione 
alla musica , — unico giudizio severo nei con- 


Ettore Cesa Bianchi: Lohengrin. 


fronti dell'interprete resta quello di Verdi; 
il quale, dopo aver assistito a una delle rap- 
presentazioni del Comunale di Bologna, an- 
nota in margine ‘allo spartito e proprio alla 
fine del Racconto: “bello, però mal cantato 
e calantesun quarto di tono ,. Nessuno ose- 
rebbe mettere in dubbio la precisione di 
questo giudizio, nemmeno pensando al noto 

issidio Verdi-Mariani e perciò alle dispo- 
zioni meno favorevoli del Bussetano verso 
l'esecuzione in generale. È il caso di pensare, 
piuttosto, che il Campanini fosse in una se- 
rata meno felice del solito, come accade 
talvolta anche ai migliori cantanti. Certo è 


Tancredi Pasero, 
Gurnemanz nel Pars 


Elvira Casazza, 


Giannina Russ, Elisabetta nel Zannbvinser. 


che dell'eccellenza di questo interprete parla 
a più riprese anche Giuseppe Depanis, critico 
imparziale e storico diligentissimo dell'opera 
e del concerto a Torino nell'ultimo cinquan- 
tennio. Ricordando l'edizione del Lobengrin 
al Regio nell'85, protagonista un divo del 
tempo, Roberto Stagno, il Depanis scrive: 
“Non intendo qui stabilire un parallelo tra 
il Campanini e lo Stagno, più epico il primo, 
più amoroso il secondo ed a mio giudizio 
meno consono al tipo wagneriano, ammire- 
voli entrambi. Lo Stagno riportò un successo 
straordinario conquistando i cuori femminili 
nell’ Ela, io l'amo! filato da virtuoso del- 
l'arte canora e nel duetto del terzo atto, 
mentre il cavallo di battaglia del Campanini 
era il Racconto. È dunque vero che da 
questo risplendere come in una mistica rag- 
gera canora del fiabesco Da voi lontan.... co- 
minciò una tradizione, di rado interrotta, per 
il successo personale degl’ interpreti? 

I quali furon molti, e tutti di prima gran- 
dezza, in quella fiammeggiante aurora wag- 
neriana. Quasi non ci fu tenore rinomato 
che non ambisse vestire l'argentea armatura 
del Cavaliere del Graal. Siibito dopo Cam- 
panini e Stagno, Gayarre e Vignas (entrambi 
castigliani di nascita ma per carriera e re- 
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Nazzareno De Angelis, 
Hagen nel Crepuscolo degli Dei. 
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Sigfrido: Fiorello Giraud. 


pertorio italianissimi), poi Masini e De Lucia: 
pleiade luminosa in uno dei più sereni firma- 
menti tenorili che il teatro lirico abbia mai 
contemplato. Giuliano Gayarre, prima ancora 
che Lohengrin, era stato Tannhàuser, nel- 
l'esecuzione bolognese del '72 pure concer- 
tata dal Mariani. E al tenore celebratis- 
simo, come al baritono Aldighieri ch' er. 
Wolfram, furono prodigate tutte quelle lodi 
che in qualche modo valsero a compensarli 
dei malumori del pubblico. Consensi meno 
unanimi toccarono invece a Gayarre per l’in- 
terpretazione di Loherigrin, che qualche wag- 
nerista più arcigno' trovava stilisticamente 
imperfetta per eccesso di sospirose mediter- 
ranee “ portature ». 

In quello stesso decennio tra il settanta 
e l'ottanta, che è il periodo veramente eroico 
dell'esplorazione wagneriana in Italia, altri 
cantanti nostri di minor levatura furono i 
protagonisti del Rienzi a Venezia (15 mar- 
zo 1874) e del Vascello fantasma a Bologna 
(10 novembre 1877): il tenore Pozzo e il 
baritono Moriami, assai apprezzato quest'ul- 
timo nella parte dell’Olandese, una delle più 
faticose che siano mai state scritte. 

Nel giugno dell'88 è la volta del Yristano, 
sempre a Bologna. E Giuseppe Martucci 
riesce a mettere insieme, per questo spet- 
tacolo, un gruppo d' interpreti tutti italiani: 
Aurelia Cattaneo, una diva autentica, per 
la parte di Isotta; la Spagni come Bran- 
gania; il tenore Nouvelli, protagonista; il 
baritono Vaselli, Kurwenaldo, e il basso 
Silvestri, Ré Marco. Ecco qualche giudizio 
del Resto del Carlino: “ La Cattaneo è stata 
un prezioso acquisto e non sapremmo quale 
altra cantante avrebbe potuto in tal modo 
interpretare il personaggio di Isotta. Il Nou- 
velli è ben noto e caro ai bolognesi. Senza 
possedere una voce di eccezionale forza e bel- 
lezza, è tuttavia un artista di tale intelligenza 
e merito da andare annoverato tra i primi 

Pare che il Nouvelli, pur non essendo un 
divo (o appunto per questo), fosse un cantante 
di rara coscienza, rispettoso come pochi del- 
l’esigenze dello stile wagneriano. Difatti 


l'anno seguente, quando si trattò 
di mettere in scena Z Maestri can- 
tori alla Scala, Franco Faccio pre- 
scelse lo stesso tenore perla parte 
di Walther. Accanto al Nouvelli 
a qualche interprete straniero, 
figuravano in quel complesso. la 
Gabbi nella parte di Eva, e il 
baritono Carbonetti che fu il pri- 
mo Beckmesser, vivo tuttora nel 
ricordo di qualche scaligero fe 
dele e... longevo. 

Per i nostri cantanti si 
cinavano intanto le prove più a 
due, da cui doveva uscire il più 
e interprete di Wagner che 
abbia avuto, e uno dei più 
grandi di tutti i paesi e di tutti 
i : Giuseppe Borgatti, Sig- 
frido alla Scala di Milano nel ’99 
con Toscanini, e Loge nell’Oro del 
Reno, sempre alla Scala ma con 
Cleofonte Campanini, nel 1903. 
Soli a precedere il Borgatti nelle 
parti tenorili dell’ Ane/lo eran stati 
il De Marchi, Siegmund nella 
W'alkiria a Torino (dicembre 1891, 
direttore Vittorio Vanzo), e il 
Grani, Sigfrido nel Crepuscolo rive- 
lato da ” 


vvi- 


oscanini a Torino nel '95. 
Anche nel quadro di queste ese 
cuzioni non mancarono gl'inter- 


preti stranier 


dei nostri sono 
tuttavia da ricordare, in queste 
note necessariamente succinte, il 
baritono Gnaccarini che fu il pri- 
mo Wotan; la Bonaplata, Siglin- 
da; il basso Ma: n 
tenori 


, Hagen; il 
Pini-Corsi, Mime; la Bian- 


cani, usep- 
pe De Luca, primo Alberico nell’Oro del Re- 


no, che ancor oggi, dopo più di trent'anni di 
carriera, è uno dei baritoni più apprezzati 
del Metropolitan 


di Nuova York. 
La fede wagne- 
riana, nell'ultimo 
decennio del seco- 
lo, andava dunque 
via via conquistan- 
dosi un altare in 
ogni tempio dell'a 
te; e già le mol- 
te figure sceniche 
ideate dal Lipsien- 
se diventavano pa- 
trimonio comune 
dei nostri cantanti. 
Le difficoltà di 
intonazione e di 
quadratura — mol- 
to maggiori che per 
il melodramma tra- 
dizionale dove il 
canto è spesso di- 
rettamente sorret- 
to dall'orchestra — 
erano superate dal- 
la pronte musi- 
cale di tutti, dalla 
cultura tecnica di 
qualcuno; le voci 
resistevano meglio 
alla fatica imposta 
dalle tessiture cen- 
trali, e meglio si 
pro- 


curavano la 
nuncia e la dizio- 
ne. (Pronuncia e di- 
zione che sono — 
occorre proprio ri- 
cordarlo? — due 
cose distinte, anche 
se in funzione l'una 
dell'altra: sì che 
un cantante può 
essere un pessimo 


dicitore pur avendo una scanditissima pro- 
nuncia.) E sopra tutto s'incominciava a ca- 
pire che l'abolizione dei pezzi chiusi con rela- 
tivi battimani, chiamate a velario aperto, ecc., 
è come l'imperativo categorico della conti- 
nuità dell’azione, l'invito a trasfigurarsi nella 
realtà lirica ed umana del personaggio: na- 
scita, insomma, del cantante-attore. 

Come ricordarli tutti? Da G. B. De Ne- 
gri, Tannhiuser e Siegmund lodatissimo — 
“ voce calda, azione intelligente, dizione im- 
peccabile, un tenore coi fiocchi, scrive di 
lui il Depanis —, al Marconi al Kaschmann 
l’Angioletti allo ni al Battistini al Ma- 
ini-Coletti; dalla Pandolfini alla Carelli alla 
Bruno; dal Navarini allo Scotti; dall’Ari- 
mondi allo Scarneo. E ancéra, nei primi anni 
del Novecento: la Pinto, cantatrice che ha 
dato il meglio di sé a Brunilde e a Isotta; 
Giannina Russ, non dimenticata Elisabetta 
del Tannbiuser per le rare virtù di voce e 
ione; e, sempre tra soprani e con- 
tralti, la Labia, la Pasini-Vitale, l’Agostinelli, 
la Garibaldi, la Druetti, la Poli-Randaccio, 
la Burchi, i tra i baritoni: Sam- 
marco, Amato, Bellantoni, Viglione Borghe- 
se, Nani, Pacini; fra i tenori: Italo Cristalli, 
Walther degno davvero d'essere incoronato 
dai Maestri cantori; il Ferrari-Fontana, Tri- 
stano dalla dizione scultorea, il Cesa Bian- 
chi, Lohengrin dalla voce d'argento, e infine 
il Giraud, Fiorello Giraud, interprete wagne- 
riano d'altissima classe, uno dei pochi stra- 
nieri invitati a cantare a Bayreuth. 


d'espri 


Bei nomi, nomi d'artisti che affrontarono 
più volte, con accesa fede, l'incomprensione 
del pubblico. Ma il vero apostolo, il San 
Paolo dei wagneriani, secondo avrebbe detto 
D'Annunzio, da noi è stato Borgatti. Ancor 
oggi, quando parliamo di Sigfrido e di Tri 
stano è la voce virile di Borgatti che ci ri- 
manda echi misteriosi dai cantanti metalli di 
Wagner, A questo gagliardo emiliano che 
av una sete così religiosa di poesia eroica, 
i richiami aspri e sonori del Valhalla davano 


Sigfrido 


Giuseppe Borgatti. 
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Giuseppina Cobelli : Isotta, 


come un senso di vertiginosa beatitudine 
Per lui, a traverso quella sua dizione m 

gnetica ch'era tutta una cosa col torso ma- 
schio e con lo sguardo lampeggiante, Sigfrido 
giovinetto ci apparve, la prima volta, in un 
quadro armonioso in cui il vigore d'Arminio 
era come ingentilito e rischiarato dalla mae- 
stà latina. Chi ci rivelerà l'intimo segreto 
di questo aedo cieco che nella sventura ha 
potuto scrivere con giusto orgoglio di sé 
“tutta la mia vita splende, sotto una luce 
che nessun ostacolo può offuscare entro la 
mia memoria ,? E quando si apriranno altre 
due labbra umane — per dirla con lo Zan- 
garini — “a sospirare come Borgatti sapeva, 
l'invocazione alla madre morta e ignorata, 
nell'ombra della magica foresta, tutta brividi 
sommessi di vento e gorgheggi misteriosi di 
uccelli, che tra poco si schiereranno in sil- 
labe e parole ammonitrici? a scandire, con 
tanta immensità di potenza iale, la me- 
raviglia del trasfigurato Sigfrido in faccia 
alla solitudine beata del cielo, dove muoiono 
svaporando gli ultimi guizzi della cerchia 
infocata, ch'egli ha infran 

puro della sua spada?, 

| Certi miracoli d'arte di solito non si ri- 
petono, e si chiamano miracoli appunto per 
questo. Ma se Sigfrido vorrà essere riconsa- 
crato sui nostri palcoscenici con quegli stessi 
titoli di nobiltà, ciò potrà avvenire solo dopo 
che i nuovi interpreti avranno lungamente 
meditato queste parole di Borgatti: “io sentii 


tutta l'umanità dell’Eroe e 
la espressi col mio semplice 
cuore ,. 

Pare una cosa da nulla ed 
è tutto: è l'arte. 


A Giuseppe Borgatti, ap- 
punto, toccò l'onore d'essere 
tra i primi interpreti del 
Parsifal, rappresentato, nella 
primavera del '14, quasi con- 
temporaneamente in quattro 
teatri: Scala di Milano, Co- 
munale di Bologna, Regio 
di Torino e Costanzi di Ro- 
ma. Anche in quest’occasio- 
ne le cantanti straniere fu- 
ron parecchie, e se la me- 
moria non c'inganna la Pa- 

ini- Vitale fu anzi la sola Deckaleser tas 
italiana delle diverse Kun- 

dry presentate al pubblico. Altri Parsifal 
furono Edoardo Di Giovanni, tenore nord- 
americano che attualmente ha ripreso il suo 
vero nome di Johnson, e il Vaccari. Ac- 
canto ad essi, nella parte di Amfort 
baritoni De Luca, Galeffi, Gandolfi e Scan- 
diani (e l'interpretazione dei primi due non 
sarà facilmente superata); nella parte di 
Gurnemanz, i bassi Nicoletti-Kormann e Na 
zareno De Angelis, il quale De Angelis 
essere tuttora, dopo molti anni di carriera, 
un plastico Wotan. 

Poi, tra il ’14 e il ’18, la lunga quaran- 
tena wagneriana. E infine il ritorno, deside- 
ratissimo, delle opere del Lipsiense sui nostri 
palcoscenici: prima al Regio di Torino, dove 
il tenore Amedeo B. 


carriera italiana, ch'è ormai il Si 
bligo sulle grandi scene — allo Zanelli al 
Merli al Melandri al Franci al Pasero al 
Rossi-Morelli al Viviani; dal Badini — un 
Beckmesser che sarà difficile trovar l’eguale, 
tanto caratteristicamente acida è la sua di- 
zione e appropriati il gesto e il trucco — alla 
Caniglia e alla Stignani, Elsa e Ortruda 
dalle splendide voci e dal fervido accento. 

Ma due cantanti specialmente ci pare che 
in questi ultimi anni si siano avvicinati con 

una rara preparazione non 
solo tecnica ma anche spi- 


Maria Caniglia (Elsa) ed Ebe Stignani (Ortruda) nel Lobengrin. 


rituale alla musica e alla 
poesia wagneriana: Giusep- 
pina Cobelli e Aureliano 
Pertile, Isotta e Lohengrin. 
Cantatrici straniere che 
nello sforzo di esprimersi 
nella nostra lingua perdi 

vano quasi tutte le ori 
narie virtù e facevan pen- 
sare alle “orribili favelle , 
dantesche, Isotte atrocis- 
sime insomma, da un po' di 
tempo a questa parte ci ave- 
vano quasi fatto perdere il 
gusto del capolavoro. Nel- 
l'esecuzione del Zristano re- 
centemente curata da Vic- 
tor De Sabata, la Cobelli 
ha avuto. quindi un potere 
rivelatore: la.sua voce di 
velluto, .il' suo. ardentissi- 
mo. fraseggio; il suo gesto 
regale ci hanno restituito 
tutta intera l'Isotta della 
leggenda e del sogno. Quan- 


Ernesto Badini, 
Maestri cantori. 


to a Pertile, verrebbe vo- 
glia di domandarsi se quell’e- 
minente musicologo che è 
Reynaldo Hahn non abbia 
scritto per lui queste parole : 
“ Che cos'è dunque il canto? 
È l'unione intima e perfetta 
del suono e del pensiero. Noi 
esigiamo che il cantante ci 
tocchi il cuore e convinca 
lo spirito, egli avrà diritto 
alla nostra stima ed alla no- 
stra simpatia se saprà riuni- 
re in un tutto armonioso la 
sonorità, il ritmo, il pensie- 
ro, il sentimento. Una bella 
voce non è un dono da di- 
sprezzare ma otterrà la no- 
stra ammirazione soltanto in 
ragione del suo adattamento 
alla cosa cantata....,, Giusto. 
Veramente, dal dopoguerra in qua, nessun 
tenore ha saputo dirci come Pertile che 
cosa fosse quel “recitar cantando, che è 
d'italianissima origine ma che si applica in 
modo meraviglioso anche a Wagner, anzi 
specialmente a lui. Infatti, considerare la 
parola come una semplice articolazione de- 
stinata a condurre materialmente le note 
musicali significa rinnegare l'esistenza stessa 
del melodramma. Al contrario, il vero can- 
tante è un attore che parla un suo ‘me- 
lodioso linguaggio, capace di rivelare al no- 
stro spirito vasti panorami d’anime, sensa- 
zioni d’inconcepite lontananze. Questo è il 
segreto di Pertile. Sospeso tra il mistico e 
l'umano, ondeggiante fra i nostalgici richiami 


Aureliano Pertile: Lohengrin. 


d'una clausura eroica e gl'istinti della passione 
terrena, il suo Lohengrin è disegnato così, con 
una compiutezza d'espressione che è final- 
mente lirica nel senso ispirato della parola. 
« Considerati nell'insieme, i cantanti italiani 
di ieri e di oggi sono ben degni d'essere 
ammessi alla commemorazione di Wagner. 
Più d'una volta, in sessantadue anni, dietro 
la maschera gigionesca s'è profilato il dolce 
viso d'Orfeo. 


EUGENIO GARA 


(Eotogrofie Vaghi, Artico, De Marchi, Castagneri; Ca- 
rimella, B. F. A, 
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IL MONSALVATO 
L’ASILO DEL SAN GRAAL 


Tu coloro che hanno avuto la fortuna 

di ascoltare le divine melodie del Zo- 
hengrin e del Parsifal hanno certamente so- 
gnato il romito asilo del San Graal, quel 


castel che ha nome Monsalvato 


nel cui santuario si conserva la coppa ri- 
colma del prezioso sangue versato da Gesù 
nella sua Passione e raccolto da Giuseppe 
d'Arimatea durante l'agonia del Calvario. 
| Ma pochi sanno dove si trovi precisamente 
quell'asilo di santità e di preghie 


È nelle 
gole più impervie dei Pirenei, sul versante 
occidentale del Pic du Midi, donde il tor- 
rente Aragon si precipita fra un urlìo di 
bianche spume per aprirsi il varco verso la 
pianura che da lui prende il nome di Aragona. 

Alte.muraglie di granito coronate di nevi 
eterne e di ghiacci sembran chiudere l'ori; 


Il Monastero di San Juan de la Pena. 


zonte, e lo stretto cammino che la nuova ferrovia 
internazionale di Cianfranc si è aperto a furia di 
mine, strapiomba paurosamente sull'abisso, dove spuma 
e mugge il fiume rapinoso e violento. Distaccandosi 
da codesta strada, un erto sentiero si arrampica ser- 
peggiando fra le rocce, mettendo a dura prova la 
resistenza del pellegrino, che fra rupi e boscaglie va 
in traccia del mistico asilo. Dopo lunghe ore di ascesa 
faticosa, nel silenzio impressionante dell'alta monta- 
gna, rotto solo dal fragore delle acque e dal grido del- 
| l'aquila, si giunge finalmente a un pianoro che dalla 
parte di mezzogiorno è riparato da alte rupi,. ed ivi, im- 
provvisamente, ci si offre allo sguardo l'imponente mole 
del monastero di San Juan de la Pena, che Wagner 
scelse come dimora dei Cavalieri del Graal. 
La costruzione quadrata e massiccia, dominata da un 


La Valle dell'Aragon nei Pirenei centrali. 


torrione centrale e traforata da innumeri finestre, non presenta este- 
riormente alcun vestigio d'arte, ma il chiostrino romanico dalle agili 
colonne binate ci offre invece una serie di leggiadre arcature 
di pietra e di capitelli! istoriati con figure bibliche o con ani- 
mali fantastici; dragoni e grifoni, aspidi e basilischi. L'accesa 
fantasia del Medio Evo, sognante dappertutto un'ascosa insidia 
del Demonio, ha voluto lasciare le sue tracce anche qui. Pic- 
colo è il chiostro, poca è l’aria e fredda la luce, ché ‘le rupi 
vi si addossano e gli tolgono quasi del tutto il sole, sì che la 
pietra è fiorita di licheni giallastri e di macchie rugginose e ver- 
dognole. Oltre i capitelli, son degni di nota i sepolcreti dei primi 
nobili cavalieri aragonesi che quassù hanno il loro Pantheon, 
poiché questo monastero può dirsi a buon diritto la culla della 
monarchia d'Aragona. . di qui infatti che mossero i primi recon- 
quistadores per respingere i mussulmani, il cui potere malefico, sen- 
sua agano, è stato da Wagner impersonato nel mago 
Klingsor. Titurel e Amfortas possono invece storicamente iden- 
tificarsi coi due santi eremiti Voto e Felice, che non cessarono 
i, e Parsifal si 


e 


mai di predicare la crociata contro gli infedel 
impersona nell'eroe Garcia Jiménes, che trasse la spada per la 
santa impresa, mettendosi apo di un gruppo d'audaci cava- 
lieri. A lui, come già a Costantino, apparve miracolosamente una 
croce luminosa, presagio di sicura vittoria nella lotta contro gli 
infedeli. Con la conquista della città di Ainsa si fonda il regno 
di Navarra, primo nucleo del nuovo Stato cristiano nella penisola. 

Ma la leggenda avvolge del suo mistero tutti questi fatti lon- 
tani... Oggi il convento è abbandonato. Il rigore del clima, la 
difficoltà dell'accesso, particolarmente nei mesi invernali, scorag- 
giano anche il cuore del più austero eremita. Forse è meglio 
così: nel silenzio e nel mistero l'anima nostra può meglio sognare 
che ogni anno, nel giorno del Venerdì Santo, la mistica colomba 
scenda dal cielo a rinnovare il santo potere del Graal, e che 
un angiolo dall'ali d'oro rechi la coppa, che del cielo è dono dove 
rosseggia come fiammante rubino il prezioso sangue, che Cristo 
versò per la redenzione del genere umano. 


GUIDO 


BAT 


San Juan de la Pena: sepoleri dei cavalieri aragonesi, 
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HITLER AL POTERE 


Questo 3o gennaio, chiusosi con la fiac- 
colata nella Wilhelmstrasse sotto le 
finestre di Hitler e di Hindenburg, ha im- 
mediatamente ricevuto l'epiteto di “storico, 
e a buon diritto. Nemmeno i più ostinati 
anti-hifleriani si sognano di negare che 
l'ascesa al potere del capo dei ‘croce-unci- 
nafi è l'avvenimento saliente di questi ultimi 
anni di storia tedesca. Appare ora in piena 
luce come i recenti fugaci episo- 
di dei cancellierati Papen e Schlei- 
cher (altro che i cinque anni di 
durata autoprofetati1) non fosse- 
ro che battute d'introduzione, 
preludio più o meno consapevole 
e intonato all'odierna fanfara 
trionfale di Hitler. 

Le analogie tra lo sviluppo 
del socialnazionalismo germani- 
co e la recente storia italiana, pa- 
lesi ed ovvie come sono, si af- 
facciano così facili ad ogni men- 
te, che l'insistere su di esse ap- 
pare davvero superfluo. A voler 
ragionare degli ultimi avvenimenti 
di Germania, che interessano 
da vicino l'Europa tutta, e più 
specialmente noi italiani, giova 
quindi piuttosto applicare l'aureo 
criterio scolastico: distingue fre- 
quenter. Non bisogna cioè perder 
di vista certe elementari verità, 
come sarebbe a dire che la Ger- 
mania non è l'Italia, e tanto 
meno Hitler è Mussolini. Note, 
arcinote le analogie, per non re- 
star sorpresi da quello che po- 
trà essere l'ulteriore sviluppo 
degli avvenimenti occorre tener 
presenti le differenze profonde e 
molteplici. E. anche queste bal- 
zeranno evidenti — sullo sfondo 
generale dell'immenso divario sto- 
rico e psicologico che corre da na- 
zione a nazione — solo che si 
guardino un po’ da vicino alcuni 
aspetti particolari della nuova 
situazione germanica, punto di 
partenza piuttosto che d'arrivo. 

La notorietà di Hitler è tale, 
che ogni presentazione sarebbe 
oziosa. Il nuovo non è Adolfo 
Hitler, ma Hitler Cancelliere. 
Hitler ha dato prova di saper 
mirabilmente fomentare e orga- 
nizzare un movimento di masse, 
traendo partito da tutte le cir- 
costanze favorevoli. Assunta la 
responsabilità del potere dopo 
così lunga attesa messianica di 
milioni di seguaci, eccolo ora ad 
affrontare la prova più ardua e 
che richiede altre doti, la. prova 
suprema delle sue doti di uomo 
di Stato, e uomo di Stato cui 
s'impone, secondo la sua stessa 
affermazione, il confronto diretto 
nientemeno che con Bismarck. 
Bismarck fondò l'Impero — il 
secondo Impero Germanico, mo- 
derno e nazionale, simile solo 
di nome al primo, il Sacro Romano Impero 
— e la sua costruzione durò da Versailles 
a Versailles, da una guerra vittoriosa a una 
guerra perduta, da Guglielmo I al degenere 
nipote Guglielmo II: quarantasette anni. 
Hitler è l'annunciatore del Driltes Reich, 
del Terzo Impero. Ma si badi: quando noi 
diciamo “ Impero,,, sùbito ci si affaccia l’im- 
magine d'un Imperatore, d'una testa coro- 
nata, d'una dinastia. Non è necessariamente 
così per i tedeschi, quando dicono Reich. 
Per trovare un'espressione intimamente ana- 
loga, nello spirito, al Dritles Reich, bisogna 
pensare al nome che riassunse:tutti gli ideali 
del nostro Risorgimento nazionale nel secolo 


scorso: la Terza Ita- 
lia. “Egli vide nel ciel 
crepuscolare, col cuor 
di Gracco e col pen- 
sier di Dante, la Terza Italia. Mazzini! 
Eccoci invero assai lontani da un ideale 
esclusivamente monarchico. Così dicasi del 
“Terzo Reich,, pur senza voler affatto avvi- 
cinare Hitler e Mazzini, che rappresentano 
due mondi e due tipi i più remoti l'uno dal- 
l'altro che immaginar si possano. 

Anche prima del giuramento di fedeltà 
alla Costituzione prestato da Cancelliere, 


I collaboratori di Hitler nella lotta contro il pericolo comunista: il ministro del- 
l'Interno Wilhelm Frick (seduto) e il sottosegretario di Stato Hans Pfundtner. 
B FA 


Hitler si attenne in questi ultimi anni (lon- 
tano è il tentativo di putsch monachese) alla 
pregiudiziale legalitaria, e più di lui il Pre- 
sidente Hindenburg, il quale ha ora moti: 
vato lo scioglimento del Reichstag con la 
mancanza di una maggioranza parlamentare 
che sostenga il presente Governo, invitando 
il paese ad assumere un chiaro atteggiamento 
di fronte a questo. Continuerà tale direttiva 
anche per l'avvenire? È ciò compatibile con 
l'impulso travolgente del movimento social- 
nazionale o prevarrà în esso e nell’animo 
del capo una tendenza formalmente diversa? 

Dopo la marcia su Roma, Mussolini fu 
chiamato dal Capo dello Stato a formare 


il nuovo Governo. Qui le cose sono andate 
assai diversamente. Già due volte il Presi- 
dente della Repubblica aveva creduto di 
dovere in coscienza ricusare a Hitler, seb- 
bene capo del partito nazionale di gran 
lunga più forte, la suprema investitura. 
L'uomo di fiducia di Hindenburg era e ri- 
mane Von Papen. Da nessun Cancelliere 
Hindenburg si separò tanto a malincuore. 
L'intermezzo Schleicher ha servito soltanto 
a dimostrare due cose: la prima, che è più 
facile fare per anni l’eminenza grigia, scalzando 
e varando ministri e Cancellieri, che non resi- 
stere, una volta assunto l'onere del 
potere in piena luce, alle manovre 
dei rivali; la seconda, che per 
la figura del “Generale politico, 
non è scena adatta la Germania 
odierna, mentre al cuore del vec- 
chio Feldmaresciallo-Presidente 
è più vicino un altero figlio della 
nobiltà, d'idee tradizionaliste, in- 
tinto persino d'una certa mistica 
medievale, che non un suo collega 
Generale, creatura dello Stato 
Maggiore, duttile, opportunista, 
rappresentante di un'epoca spre- 
giudicata : anche militarmente, un 
modernista. 

È stato Von Papen — non 
pago dello zuccherino che Schlei- 
cher, sostituendolo al potere, gli 
aveva pòrto col proclamarlo nel 
suo discorso inaugurale “cava- 
liere senza macchia e senza pau- 
ra, — a rendergli la pariglia 
scalzandolo silenziosamente (“cre- 
dette Cimabue nella pittura...., 
è stato Von Papen il padrino del 
Ministero in cui, se Hitler è il 
capo e la bandiera, egli Papen re- 
sta per ora il perno e il vero 
fiduciario di Hindenburg; è Von 
Papen che.tiene ambo le chiavi 
dei cuori del Maresciallo Hinden- 
burg e di suo figlio, personaggio 
ufficialmente senza importanza, 
ma che è opinione generale eser- 
citi grandissima influenza sulle 
decisioni del padre. Sono troppo 
recenti, perché non ne durino 
tracce negli animi, le gravi pa- 
role con le quali Hindenburg si 
rifiutava, il 13 agosto e ancora 
il 24 novembre, di porre il go- 
verno nelle mani di Hitler, che 
a molti pare fosse maturo allora 
per il potere non meno di oggi. 
Vero è che anche Von Papen, 
che anche Hugenberg, oggi colon- 
ne maestre del ministero Hitler; 
ebbero pur ieri parole durissime 
contro Hitler. È abnegazione pa- 
triottica, che li fa stendere il ve- 
lo dell'oblio sul recente passato, 
o è mancanza di carattere? For- 
se bisogna ritenere semplicemen- 
te che al potere non si giunge 
senza qualche compromessò e 
che... Paris-vaut bien une messe. 
Papen e Hugenberg sono infine 
uomini politici militanti, e le loro 
manifestazioni polemiche dopo 
tutto non restano come le rare 
e stilizzate espressioni del Capo 
dello Stato, che sta per definizione al:diso- 
pra della lotta politica. 

Il vicecancelliere Papen e Hugenberg, 
arbitro dei dicasteri economici, fiancheggiano 
dunque nel nuovo governo il Cancelliere 
Hitler. Da avversari irriduci è stato lan- 
ciato il motto maligno che il Cancelliere, 
in tale compagnia, si trova come Cristo in 
croce tra i due ladroni. Tolto il tono dop- 
piamente irriverente dell'epigramma, certo è 
che Hitler si trova così al fianco due for- 
tissimi contrappesi. Di Papen già conosciamo 
la personalità. Quanto! al dottor Hugenberg, 
il noto capo nazionalista, se coi suoi 67 anni 
è il decano del ministero, egli è tuttora 


11 colonnello Hindenburg, figlio del Pre- 
sidente, suo aiutante di campo persona- 
le e Consigliere superiore di Governo. 
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giovanilmente 
alacre e vivace; 
uomo fornito di 
grandi capacità 


dopo aver occu- 
pato un posto 
cospicuo nella 
gigantesca azien- 
da Krupp, è da 


anni alla testa 
del più forte trust di giornali tedeschi e 
ha saldamente riorganizzato la massima im- 
presa cinematografica nazionale, la “Ufa,. 
In materia economica Hugenberg rappre- 
senta il grande capitalismo nelle sue forme 
più nette. Come si concilierà dunque la sua 
azione con le tendenze popolari e le pro- 
messe di rinnovamenti sociali del socialna- 
zionalismo? E come si conciliano le idee 
feudali della destra conservatrice in‘ genere, 
e particolarmente di Von Papen, amico del- 
l'aristocrazia terriera, fautore dei latifon- 
disti prussiani, con l'azione in pro dei con- 
tadini annunciata da Hitler? Nulla se ne 
può dire ancora, tanto più che per ora non 
conosciamo il programma di governo parti- 
colareggiato di Hitler, ma abbiamo soltanto 
la promessa di massima del suo duplice 
“ programma quadriernale ,, (somiglianza non 
più che verbale coi “quinquennali,  sovie- 
fici): in quattro anni rimettere in piedi la 
classe contadina; in quattro anni debellare 


Da sinistra: 1 capì deg 
Seldte e Diisterberg e l'ex Kronprinz. 


la disoccupazione (del- 
la quale un po' affret- 
tatamente si affibbia 
la colpa ai precedenti 
governi, considerando 
il fenomeno entro i 
soli confini nazionali). 
Sinché Gregor Stra 
ser era uno dei prin- 
cipali collaboratori 
Hitler e passava per 
la testa forte, anzi per 
il teorico ufficiale dei 
croce-uncinati, la col- 
laborazione Hugen- 
berg-Hitler sarebbe 
apparsa impossibile. 
Ma Strass 
aver già me: 
timo parecchia acqua 
nel vino delle sue teo- 
rie economiche, si al- 
lontanava clamorosa- 
mente — or è qual- 
che mese appena — 
da Hitler, e da brac- 
cio destro di questo, da candidato (dicevasi) 
al Cancellierato o al ministero degli Esteri 
o a Primo ministro prussiano, è ora ric 
ciato nell'ombra quale dissidente ed eretico. 
Dopo essere stato negli anni della prepara 
zione e dell'ascesa una 
delle guide del social- 
nazionalismo, al mo- 
mento del ‘colto 
eccolo tagliato fuori 
dal partito. 
Tornando al trino- 
mio Hitler-Papen- 
Hugenberg: una lun- 
ga e pacifica convi- 
venza di questi tre 
personaggi di prim'or- 
dine — per mon par- 
lare di Seldte, il ca- 
po degli Elmi d'Ac- 
ciaio, a tendenze mo- 
narchiche, e d'altri dei 
minorum gentium  — 
appare’ assai proble- 
matica. Ché se Hitler 
rappresenta, secondo 
una formula corrente, 
“la nuova Germania, 
Papen-Hugenber 
Seldte no davvero: 
questi rappresentano 
una Germania vec. 
chia, decrepita add;. 
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Là cerimonia notturna dei Reparti d'assalto socialnazionali 


in onore Scherl 


delle vittime dell'aggressione comunista nella Wallstrasse di Berlino. 


rittura: la Germania guglielmina. Non è la 
prima volta che vediamo costituirsi questo 
fronte unico di Harzburg. Ma quanto durò 
la prima edizione? Resta da vedere chi sa- 
rà più abile, chi potrà contare su un mag- 
giore appoggio da parte di Hindenburg, so- 
prattutto dopo le nuove elezioni. 

Questa infatti è l'ultima novità, il cui an- 
nuncio fu una sorpresa per tutti. Persino 
Hugenberg aveva combattuto sino alla vigi- 
lia l’idea di ripetere ancora una volta le ele- 
zioni. Elezioni generali il 31 luglio, elezioni 
generali il 6 novembre, elezioni generali il 5 
marzo. Ah, non per questol... Alla corrente 
nazionalista nemica giurata del Parlamento 
ciò sorride pochissimo, e taluno ammonisce 
Hitler a non perder tempo “facendo il Ke- 
renski ,. Son i soliti impazienti, che vorreb- 
bero in quarantott’ore abolito il Parlamento, 
rifatta la Costituzione, e — perché no? — 
eliminati sei milioni di disoccupati e can- 
cellato il trattato di Versailles. Ma Hin- 
denburg ha voluto compiere quest'altro ten- 
tativo d'ottenere una maggioranza parla- 
mentare che appoggi il Cancelliere da lui 
designato. 

Le elezioni politiche hanno sempre avuto 
in Germania, con tradizione costante, rego- 
lare svolgimento: gravi brogli o violenze 
elettorali, cui un'elezione debba per avven- 
tura rimediare rispetto alla precedente, vi 


ja berlinese procede alla chiusura 
sequestro degli 


esemplari del giornale Bandiera rossa - 2 corr. 


sono ignoti. Tanto più singolare appare, a 
ripensarvi, la serie caleidoscopica degli ul- 
timi scioglimenti a ripetizione del Reichstag, 
proposti od ottenuti dai successivi Cancel- 
lieri. Dal ritiro di Briining all'avvento di 
Hitler corsero otto mesi precisi: dal 30 mag- 
gio al 30 gennaio. Sfogliamo il calendario 
delle crisi parlamentari e di Governo. Mag- 
gio 1952: Briining: Indiciamo le elezioni? 
Hindenburg: No. Brining si dimette. — 
Giugno: A Briining subentra Von Papen: 
Indiciamo le elezioni? Hindenburg: Sì. — 
Settembre: Papen: Rifacciamo le elezioni? 
Hindenburg: Sì. — Dicembre: A_Von Papen 
subentra Von Schleicher. — Gennaio 1955: 
Schleicher: Facciamo le elezioni? Hinden- 
burg: No. Schleicher si dimette. A_Schlei- 
cher subentra Hitler. — Febbraio: Hitler: 
Facciamo le elezioni? Hindenburg: Sì... 

Sembra un gioco di società. Uno si, uno 
no — sinora; e a ritmo celere. Ma le ele- 
zioni del prossimo 5 marzo, se le apparenze 
non ingannano, resteranno le ultime per un 
pezzo. 

Myrmex 


Berlino, febbraio. 
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I Campionati Mondiali Universitarì 
a Bardonecchia 


Sport invernali a tutto andare. Co- 
minciano a sorgere delle inquietudini 
fra i cultori di altre attività sportive: 
non per altro, ma perché si teme che 
qualcuna di tali attività debba cam- 
biarsi in passività. Certo è che 
la passione per la neve dilaga 
ogni anno di più e sottrae a 
quelle manifestazioni spor- 
tive che fanno spettacolo 
una considerevole quantità 
di pubblico: neve, sci, 
ghiaccio, slalom, bob: a 
voler fare un giochetto di 
parole si potrebbe dire che 
la questione scottante, 
Ogni domenica partono 
treni carichi, autobus, mac- 
chine private e traspor- 
tano migliaia di sciatori 
lontano dalla città, verso 
le nevi che ormai si stenta 
a definire immacolate, È 
un affar serio, i dirigenti 
delle società calcistiche 
non lo dicono ancora, ma 
già lo pensano; la palla rotonda 
se non temesse di somigliare alla 
palla ovale farebbe già il viso 
lungo. Per chi non teme di veder 


Sotto: Il norvegese Sakshaug, primo nel. 
la combinata di fondo e salto. (Oitolengbt) 


lanni? Qui da noi no di sicuro, poiché 
ove un tal stato di disagio realmente 
esistesse non si vedrebbero migliaia e 
migliaia di persone muoversi ogni sette 
giorni dal proprio guscio, prendere il 
treno, mangiar fuori, dormirvi anche e 
spendere per tutta l'attrezzatura indi- 
spensabile allo sport invernale. Il quale 
è dunque, oltre tutto, anche sintomo di 


Il vincitore [dello slalot,® Adriano 
Guarnieri, durante la gara. (B.F.A.) 


La squadra italiana 
ni.stra: Romanîni, Pariani 


travolti i propri interessi dalla va- 
langa di neve che ogni anno s'ingrossa, 
il giovanile entusiasmo per gli sport 
invernali è invece causa di vero com- 
piacimento : questa passione per la 
montagna oltre ad indicare un'alta ci- 
fra di energia fisica, di buona salute 
anche morale, sventa tante dicerie che 
i piagnoni abituali non si stancano mai 
di ripetere. 

C'è crisi, c'è bolletta e via di que- 
sto passo. Ma dove — vien fatto di 
chiedere — sono mai tutti questi ma- 


e della staffetta di 25 Km. (Da vi 
Holzmer, Barassi, G 


ina). BF.A. 

benessere economico, fonte di guadagno 
per tante categorie di gente che lavora e 
va incoraggiato come un benemerito non 
soltanto della salute fisica, ma anche 
di quella finanziaria del nostro paese. 


Bardonecchia ha avuto quest'anno 
un posto d'onore nel calendario dello 
prima i Littoriali e subito dopo 
i Campionati Mondiali Universitari 
come Cortina e Davos. Nelle vallate, 
tornate ormai silenziose, si parlerà cer- 
tamente a lungo degli avvenimenti di 


questo inverno ‘933: un affluire di 
ospiti eccezionali, autorità, personalità 
dello sport, masse studentesche venute 
perfino d'oltre oceano. Sono bazze che 
non cpitano spesso, e per Bardonec- 
chia tanto accentrarsi di gente è stato 
ottimo motivo per mostrare, oltre alle 
naturali bellezze, lo spirito cordiale e 
accogliente delle sue genti, la moderna 
e perfetta sua organizzazione di 
stazione invernale. 

I Campionati Mondiali Universi- 
tari vi hanno infatti trovato, come 
prima i Littoriali, una sede 
degna e ben adatta. I risul- 
tati colmi di vittorie ita- 
liane, hanno magi. 
ficamente coronato il 
successo della gran- 
de adunata goliardi 
ca. A segnare la pri- 
ma parola nel libro 
d'oro di queste gare 
mondiali è stato Al- 
do Borletti, che con 
perfetto stile ha com- 
piuta la discesa del 


Nel tod: La gara di 
guidoslitta: un vi 
di Gattorno e Spanò, pr 
mi classificati, (4, 


Sestrières battendo l'inglese Mackin- 
tosh, Mac Laren, il tanto vantato Clyde 
fra gli stranieri; Cobianchi e Baratti fra 
i connazionali. Con Adriano Guarnieri 
poi il milanese Borletti ha còlto un'al- 
tra vittoria: la combinata di slalom e 
discesa. A Guarnieri gli onori del pri- 
mato son toccati nello slalom ove ha 
preceduto gli svizzeri Streiff e Suhner: 
la signorina Strukel ha vinto la fem- 
minile di discesa battendo nell'ordine la 
francese Rouvier, la signorina Dreher 
e l'inglese Bett. Accanto alle afferma- 
zioni di Borletti, all'impeccabile sla- 
lom di Guarnieri, anche la vittoria ita- 
liana della Strukel va ricordata. L'epi 

sodio più emozionante dei Campionati 
Universitari di Bardonecchia è tuttavia 
racchiuso nel duello, combattuto coi due 
spadoni degli sci, tra Holzner e il 
norvegese Sakshaug. Rivali ormai clas- 
sici nella gara di fondo, si sono contesa 
la vittoria metro per metro, e quando 
già Sakshaug era in testa Holzner 
ha saputo superarlo vincendo in un 
finale disperato con 6” di vantaggio. 
Gattorno e Spanò (questi genovesi, uo- 
mini di mare, non si trovano certo în 
montagna come pesci fuor d'acqua!) 
hanno superato nel bob l'Olanda, la 
Romania, la Francia e la Columbia. 
Altra vittoria italiana da registrare è 
quella che nella gara staffette le no- 
stre due squadre hanno riportato pre- 
cedendo la Francia e la Romania. Nella 
combinata di fondo e salto è stato in- 
vece il norvegese Sakshaug che ha 
superato Holzner. 

Dato il grande valore dell'atleta non 
può questa vittoria straniera menomare 
il trionfo che i goliardi italiani hanno 
riportato nei Campionati Mondiali di 
Bardonecchia. Trionfo che fa pensare co- 


me noi si sia gente capace di compiere 
gesta sportive per le quali non sem- 
breremmo naturalmente portati: uo- 
mini del sud — si penserà con mera- 
viglia nel nord d'Europa — uomini del 
sud che continuando così si troveranno 
un giorno fra neve e ghiaccio tanto 
comodamente quanto almeno gli esqui- 
me: 

Niente di straordinario. Con quella 
qualità di sangue che bolle nelle gio- 
vani vene italiane... 


CALCIO 


Il Campionato Nazionale 


Alt! Metà strada è fatta. Una so- 
sta per preparare la nazionale che do- 
vrà incontrare la squadra belga a Bru- 
xelles. E noi ne approfittiamo per dare 
un'occhiata al cammino compiuto, 
teatro, quando l'atto finisce, ci si 
trova nei corridoi, nell'atrio, a dir be- 
ne degli interpreti e, se è una novità, 
qualche volta anche dell'autore; per il 
Campionato di Calcio si fa press'a poco 
lo stesso: alla fine del girone d'andata 
si guarda la classifica e si rivedono le 
bucce alle squadre e ai giocatori. 
Quest'anno l'intermezzo fra la prima 
e la seconda parte del torneo non porta 
a discussioni su temi nuovi. Le squa- 
dre si trovano a un dipresso nella 
stessa posizione in cui si trovarono 
nel Campionato precedente. Sembrava 
agli inizi che i personaggi principali 
dell'attuale competizione dovessero es- 
sere altri che non la Juventus e il Bo- 
logna. C'era il Napoli în testa; e già 
ogni cuore partenopeo vedeva lo scu- 
detto sulla maglia di Sallustro. Ma 
alla decima giornata ecco che proprio 
al Littoriale il Napoli perde la par- 
tita contro il Bologna (3-1) e di con- 
seguenza anche il comando della clas- 
sifica. Ecco la Yuventus in testa; però i 
napoletani non cedono il secondo po- 
sto e lo difendono per parecchie setti- 
mane dagli attacchi dell'Ambrosiana- 
Inter che incalza. Il Bologna attraversa 
un periodo grigio: non perde, tira 
avanti a forza di pareggi. Si poteva 
fino a questo punto sperare in una 
lotta aperta e animata che desse al 
Campionato una veste colorata di tutte 
le gradazioni dell'emozione. Oggi, i 
vece, tutto lascia prevedere che i “ ti- 
fosi, italiani saranno ancora spettatori 
di una battaglia a due e ancora do- 
vranno dividersi in bianco-neri e rosso- 
blu. Juventus a 26 punti, il Bologna a 24. 
Bisogna sperare che Ambrogiana-Inter 
€ Napoli trovino delle grandi giornate, 
altrimenti niente di problematico terrà 
sospeso l'animo degli appassionati del 
Calcio. : 

È oggi prematuro far pronostici, 
ma nelle sue linee generali il quadro 
già si rivela: non basta qualche po- 
sizione più avanzata o qualche altra 
più arretrata a renderlo vivace. Si 
trovano all'avanguardia pressoché i 
soliti nomi e così è nel gruppo cen- 
trale e nella retroguardia. È forse il 
girone unico il colpevole di queste ri- 
petizioni? La questione vafposta ed 
esaminata con cura ed è per questo 
che su di essa ci ripromettiamo di 
tornare diffusamente. L'incertezza è il 
fattore primo del fascino che il foot- 
ball esercita sulle. masse; se una si- 
tuazione ripete l'incertezza dimi 
nuisce e gli occhi degli spettatori s 
volgono subito, distratti, altrove. È 
necessario quindi attraverso ogni più 
avveduto provvedimento, mantenere la 
competizione del Campionato in un 
equilibrio di valori che non circoseriva 
la lotta a un determinato gruppo di 
unità. Non è facile impresa, dato il 
delicato congegno che il Calcio italiano 
rappresenta, trovare rimedi di tal ge- 
nere, ma non si può esimersi dal cer- 
carli per solo amore di quieto vivere. 

Anche perché a vivere tanto quieti 
si corre qualche volta il rischio di 
addormentarsi. 


i, ine 


zam 
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LE DEMOLIZIONI PER IL RINNOVAMENTO DEL CENTRO DI ROMA 


L'ALLARGAMENTO DELLA VIA DELL'IMPERO 


Bruni 
LA DEMOLIZIONE DEL GRUPPO DI VECCHI FABBRICATI COMPRESI TRA IL FORO DI CESARE E I MERCATI DI TRAIANO. A LAVORI 
ULTIMATI SARÀ POSSIBILE COSÌ GODERE DA PIAZZA V VCOMPARABILE VISTA DEL FORO E DEI MERCATI DI TRAIANO, CON 
LA LOGGIA DEI CAVALIERI DI RODI; IL FORO DI AUGUSTO, IL COLOSSEO, LA BASILICA DI MASSENZIO E PARTE DEL FORO ROMANO. 
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II - DISCESA 


uori gli spalatori negri assoldati a torme 
nell'esercito dei disoccupati attaccano 

a colpi di pala le strade lastricate di ghiac- 
cio: diabolici nella tormenta precipitosa della 
neve, neri su fondo bianco come in una ne- 
gativa fotografica. Blocchi di ghiaccio s 


volano per le acque dell’ Hudson come giù 
per la Nieva a Leningrado nei giorni del 
disgelo: annunciatori silenziosi dell’ondata 
polare che si proietta sugli Stati del Nord. 

L'inverno non si è addolcito in questi anni 


Vaso d'alabastro dell' Honduras. 
(Evidente parentela con l'arte cinese.) 


di superciviltà di Manhattan. Alle grandi 
linee del suo violento profilo corrispondono 
i sussulti degli incendii estivi e delle tem- 
peste invernali tra i quali la lotta degli 
uomini è incalzata e chiusa. 

Neve a folate da due giorni. 

Le valvole dei caloriferi pubblici al cen- 
tro delle strade vaporano come fornelli scio- 
gliendo in vaste chiazze il ghiaccio trebbiato 
dalle catene applicate alle ruote delle auto- 
mobili. Poliziotti a cavallo lanciati al ga- 
loppo come in una giornata di rivolta: ven- 
ditori di caldarroste fuggiaschi come in un 
Presepio. 

La palpitazione ritmica dei segnali auto- 
matici moltiplica nelle pozzanghere e alle 
giunture delle ferrovie elevate i segnali rossi 
e verdi degli incroci. L'automatismo della 
struttura meccanica procede impassibile den- 
tro la tempesta che oscura la vita della 
città. 

Gli stili classici e i rilievi marmorei del 


NELLA PREISTORIA 


Palazzetto che accanto a quello dell'Ame- 
rican Geographical Society raccoglie i cimelii 
dell'arte indiana sono assiderati nei loro 
chiaroscuri mediterranei. I triglifi e gli acanti 
i ano in un verde opaco di notte 


polare. 

Ma dentro, al riparo delle vetrine e delle 
scansìe, il mondo della preistoria americana 
si discioglie e rivive. 


Ora caliamoci in giù nella oscurità del 
tempo come in un pozzo di miniera: dopo 
mezzo secolo di discesa la percezione 


è velata dalla nebbia: dopo un se- 
colo le correnti d'oscurità si adden- 
sano. Due, tre secoli, quattro se- 
coli. Alt. La luce è misteriosa, ma 
sempre più netta; i contorni della 
civiltà vi si incidono evidenti e se- 
reni. Siamo schiacciati dal mistero: 
la pressione è moltiplicata dall’al- 
tezza dei secoli sul nostro capo. 
Per penetrarvi occorrono i cuni- 
coli della ricerca scientifica e le tra 
ce sistematiche della antropologia. 
Battiamo alla porta della preisto- 
ria americana, contemporanea della 
storia europea “moderna ,: dove i 
fatti europei di tutti i giorni eran 
ssati da documenti, controllabili su 
interrotte e definiti 
da libri da lapidi e da monumenti, 
questa epopea era affidata a ritmi di 
barbariche sculture, di rozzi intagli, 


di primitive armi, di vasellami incerti, di pit 
ture infantili. È leggermente tracciata so- 
pra le immense pagine della vita naturale 
nelle vallate nelle foreste nelle pianure sui 
fiumi. Mentre gli anni europei sono fitti di 
biografie e di aneddoti, i secoli americani 
hanno fiochi e sparpagliati bagliori di tribù 
in marcia o accampate o fuggiasche. 

Il territorio che doveva germinare i più 
alti edifici del mondo non conosceva fino a 
ieri che i coni delle tende indiane di cuoio. 


Vaso di terracotta del Nuovo Messico. 


L'isola di Manhattan, quella che gli ame- 
ricani in delirio di grandezza definiscono 
“ centro del mondo, era ambita come un 
ritrovo di pesca e di caccia. L'inclemenza 
dell'inverno che odo ululante al di là dei 
vetri, la sterilità rocciosa del sottosuolo 
entro il quale ascolto rombare ogni minuto 
i treni che la traforano tutta, il labi- 
rinto dell'estuario che ieri mi appariva 
dall'alto munito di banchine di silos di docky 


dî for e solcato da infinite 
scle vietavano la abitabilità del 
Nessun accampamento indiano vi durava 


oltre l'estate: durante le piene e i disgeli i 
fiumi varcati oggi dai ponti d'acciaio e vio- 
lati dai tunnel d'acciaio erano inguadabili 
e pericolosi. 

La chiave della storia americana contèmpo- 


Figure messicane di terracotta. 
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ranea è meccanica: non le mancava il fattore 
uomo le mancava il fattore macchina. La tra- 
sformezionesdi questa cont ipogea Silone! 
tore quella della civiltà europea sul libro, 

È un Museo che ha trent'anni di vita e 
riunisce ormai un milione di oggetti; il suo 
angolo di ricerche percorre le due Americhe 
da un Mar glaciale all'altro, dallo Stretto 
di Magellano alla Baia di Baffin. 

Anche una sezione dell'altro Museo, quello 
di Storia Naturale, è dedicata all'etnografia 
degli indiani d'America; ma questo! arric- 
chito dai capitali di una Fondazione Heye 
ha scopi meno divulgativi e popolari. Siamo 
nel regno dell'estetica; le ricerche e gli or- 
dinamenti delle collezioni hanno uno sfondo 
e un'origine d’arte. La civiltà panamericana 
si china ad ascoltare i balbettamenti della 
civiltà indiana; il terrorismo dei gangsters sor- 
ride compiaciuto ‘alle crudeltà pellirosse. 

Dopo aver avuto per qualche secolo un 


Un danzatore (pittura dell'Arizona, S. U. A.). 


destino e un cémpito di sterminio i 
bianchi del Nuovo Mondo si sono dati 
con un'ipocrisia puritana al salvataggio 
delle loro vittime. Uomini, cose, ani- 
mali. Un campionario vivente ‘di pelli: 
rosse di bufali e di bisonti è salvato 
nelle “riserve, del continente per una 
curiosità scientifica e una preoccupa- 
zione turistica. A Buffalo il Museo e 
la Winicvat degliomdiani? contnanoliza 
loro. 

Spedizioni di ricercatori scientifici 
hanno in pochi mesi percorso immensi 
territori, sulle tracce di cammina- 
menti dove gli indiani si erano tra: 
scinati lentamente a piedi o coi cani 
prima che una spedizione di spagnoli 
a mezzo il Cinquecento introducesse 
nella vita indigena l'uso e l'allevamento 
dei cavalli. 

La carta geografica della Repubblica 
stellata è cosparsa di richiami minu- 


scoli. Non monumenti né trac- 
ce di città solchi di strade: 
l'uomo e la sua forza appaiono 
sproporzionati alla conquista 
del mondo americano prima 
della grande alleanza tra il cer- 
vello europeo e la. macchina. 
Dove in meno di un secolo sono 
cresciute le metropoli che ospi- 
tano milioni di abitanti, sui 
margini dei fiumi conquistati 
dai porti e dalle officine, se- 
coli di vita indiana avevano 
lasciato tenui briciole di vita 
sociale. Oggi si ricercano per 
conservarle nella fredda luce 
di un Museo. Ed erano ap- 
pena depositi di frecce o di 
ascie, pozzi colmi di conchi- 
glie o frammenti di vasellami 
vecchi di cinque secoli e cor- 
rispondenti ai depositi delle no- 
stre terremare antichi di mi- 
gliaia d'anni. Quando, durante 
gli scavi di un grattacielo, ap- 
parve alla luce or sono alcuni 
anni tratta dal sottosuolo di 
Manhattan la prua di una pi- 
roga indiana parve d'aver sco- 
perto le navi di Nemi. C'è una 
specie di generosa curiosità in- 
tellettuale verso questa prei- 
storia, una moda snobistica che 
si riflette nelle architetture de- 
gli alberghi turistici delle pro- 
vincie indiane. 


Un tacchino: lavoro di vimini intrecciati (S. U. A.). 


Composizione di figure (Arizona, S. U. A.). 


Gli uomini di pelle bianca e quelli di pelle 
rossa si sono raramente mescolati e non si 
sono mai compresi. Soltanto da un po’ di 
anni c'è una tendenza intellettualoide che 
vorrebbe includere i pellerossa nell’ascen- 
denza genealogica americana. Anche questo 
in odio ai negri. Come testimonianza ideale, 
gli Stati Uniti hanno inciso il profilo del 
capo indiano ornato di penne d'’aquila sul 
verso della moneta di nichel e accolto in 
cinematografie e letterature popolaresche 
personaggi indiani che vantano una» fierezza 


Maschera scolpita in legno (Alaska). 


e una lealtà fino a ieri negate. 
Qualche goccia di sangue indiano si 
è certo trasfusa nella razza americana. 
A cercar bene se ne posson trovare 
le filtrazioni sottili nelle vene dei si- 
gnori dei grattacieli. Quel bisogno di 
abbandonarsi a un’ebbrezza provoca- 
trice di sogni, quella tendenza a riu- 
nirsi in associazioni palesi e segrete, 
quel senso del “clan, che stratifica 
la folla, hanno origini di tribù, L'in- 
quietudine randagia di ogni classe che 
sbatacchia da un capo all’altro del 
mondo torme di turisti americani il 
senso costante del “campeggio; il 
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senso del “provvisorio , il prevalere nel- 
l'alta società di un indirizzo famigliare che 
tanto assomiglia al matriarcato hanno origine 
o almeno parentela indiana. 

Se volete vedere i dotti del folclore 
pellerossa li trovate esibiti tra gli “ articoli 
di Parigi e di Londra in una ricca vetrina 
di Madison Avenue e potevate ammirarli 
a Venezia sei mesi or sono riuniti nel pa- 
diglione americano della quattordicesima 
Biennale. 

Tutto questo movimento corrisponde a 
una necessità ideale di rendere più “nazio- 
nale , l’arte degli americani! Come gli Sta 
Uniti possano parlare di arte nazionale ri- 
correndo per l'ispirazione e gli spunti alla 
eredità indiana si capisce soltanto quando 
si considerino le loro attuali tendenze anti- 
europee e xenofobe. Rinnegata l'influenza 
europea dovendo allearsi a un “colore, 
gli americani preferiscono il “giallo, degli 
indiani‘ all' “ebano ,, dei negri. Chiesta ai 


scolture romaniche. L'“Oratore della fa- 
miglia, o il “Dio portatore di incubi, 
proiettavano la loro ombra scolpita davanti 
ai villaggi di capanne accanto alle tozze sa- 
gome degli orsi e delle renne. 

Dal sud messicano provengono le maschere 
di giada le urne funerarie di una terribilità 
etrusca le raffigurazioni degli Dei incaricati 
di guidare i morti nel regno dell’oltretomba. 
Attorno alla statua azteca del Dio solare 
“Tonatiuh, i vasi d’onice dalla forma e 
dal colore spettrali destinati a contenere 
offerte idolatre di sangue rappresentano i 
riti, dell'Isola di Sacrificios. 

È il sud arcaico che insegna la policromi 
dei vasi del Salvador, delle incrostazioni 
turchesi, delle stoviglie di terracotta pro- 
venienti dallo Stato di Pueblo, e la varietà 
dei ricami geometrici originari di Panama. 
La grandezza delle civiltà precolombiane è 
accentuata da blocchi di pietre scolpite per 


gli e bottoni, rivestimenti di foglia leggera 
sui quali pesa ancora la incertezza della 
mano rozza che lavorava il metallo a un 
fuoco di braci. Modellazioni in oro di ido- 
letti a forma di uccelli, di omuncoli e di 
ranocchi provenienti dal Panama. Sono po- 
vere cose senza perfezione realistica e senza 
trasformazione di stile; nell'insieme para- 
gonabili all’orefice barbarica del basso 
Impero. Soltanto un falco d'origine messi- 
cana in oro massiccio delineato con una 
sintesi stretta e assoluta di volo degna d'un 
preciso geroglifico egizio ha un valore d’arte 
decorativa e conviene come simbolo al paese 
di Lindbergh. 

Ma l'oro è rasentato dalla barbarie della 
carneficina, dal materiale primitivo dell’im- 
boscata e della guerra. Accanto alle armi 
di offesa e di difesa una buona raccolta 
di scalvati cranii e difmozze teste e saggi 
di quella diabolica arte del “ disossamento , 

che era con tanta solerzia applicata al 


negri l’espressione musicale, si volgono 
agli indiani per assumerne l’espressione 
decorativa. Le vestigia di un popolo 
sradicato e distrutto sono interrogate 
e conservate religiosamente come reliquie 
dal popolo distruttore e sradicatore. 

Umili oggetti stanno alla base della 
civiltà strapotente, fragili ed eterogenei 
come pagliuzze accerchiate dalla fusione 
nel piedistallo di un colosso bronzeo. 

Fiumane praterie foreste alzano questi 
poveri documenti umani ad altezze di 
epopea. Il dramma delle civiltà messi- 
cana ‘azteca, incaica, cancellate dalla 
terra nell'urto coi bianchi approdati dal 
levante, ripalpita davanti ai miei occhi 
in questa fosca giornata d'inverno. Ma 
è un dramma a sé, circoscritto nel pe- 
riodo precolombiano e avente unità 
tempo e di luogo. Quello degli indiani 
pellerossa si prolunga e si sposta. 

La paura degli elementi, le mostruose 
adorazioni, i contatti con la vita delle 
fiere si realizzano in una documentazione 
che va interpretata con passione e ascol- 
tata con fede come la confessione di un 
morente. Grandi silenzii tra una parola 
e l'altra: sconnessi periodi: vaneggia- 
menti che oscillano tra la realtà e il 
sogno. 

Il caiacco esquimese dello Yukon, la 
piroga del Missouri, la fragile baleniera 
del San Lorenzo sono i soli documenti 
navali di un popolo eminentemente ter- 
restre chiuso nei confini de’ suoi oceani 
senza avventure di mare. E le marce dispe- 
rate sui ghiacci quali conoscemmo nei romanzi 
di London e di Curwood sono ricordate dai 
pattini d'avorio delle slitte dai traini e dalle 
bardature per i cani esquimesi. 

C'è chi vanta un “mito americano dei 
grandi spazii ,: non risale esso alla parentela 
indiana? 

Mito di spazii è proprio questo di un po- 
polo errante, di una razza senza architettura, 
senza “peso di casa,. Gli episodii di que- 
sta preistoria trovano scarsi e sporadici cro- 
nisti nei pittori che li illustrano e documen- 
tano sul rovescio delle pelli con un'arte me- 
more delle incisioni rupestri e ispirata agli 
stessi temi. Inni di caccia o saghe di guerra 
come se la fame e l'odio (col suo contenuto 
ancora di fame) fossero i motivi dominanti 
di una vita che la nostra fantasia ha rive- 
stito d'eroismo. 


Gli uomini e le bestie in questa esistenza 
e in questa mitologia di primitivi si acco- 
stano e si intrecciano. L'orso grizzly e il 
Gba corvo ‘infervenbono Gre 
poi eni eri 
scalette i lega di deal G soli monament 
della razza) hanno una reminiscenza afri- 
cana: colonne senza basamento e senza ca- 
pitelli, rozzamente policromate, mescolano in 
paurosi allacciamenti ‘e ‘in accoppiamenti 
mostruosi uomini e bestie come le nostre 


Corpo di un nemico, disossato e rimpi 
lito con procedimento speciale (Ecuador). 


i templi delle capitali azteche e incaiche. 
Isolati e feroci gli idoli di Veracruz le fi- 
gure umane della Laguna di Tarumarsi le 
maschere di giada del Messico. 

Pure, tra tanti cimelii d'ogni attività uma- 
na e d’ogni arte non un istrumento musicale. 

La preistoria americana è senza musica: 
unico richiamo sonoro quello di un enorme 
tamburo per allarmi di guerra scavato in un 
tronco d'albero. Antenato delle voci arcane 
che gli aeroplani muniti di-altoparlanti pro- 
iettano sulla metropoli per bandire il verbo 
pubblicitario di un sapone o di un motore. 

Finalmente l'oro! In una vetrina anche 
l'oro giallo e puro uscito dalle miniere pri- 
mitive. Non quello profondato nelle riserve 
bancarie della metropoli e accumulato negli 
anni del dissanguamento europeo ; ma l'altro 
grondante sangue che balenò in tutte le 
piraterie e in tutti i sogni di conquista. 
Fecero per tre secoli la spola tra il mondo 
antico e il mondo nuovo. Oro delle spedi- 
zioni colombiane, oro dei Cortes e dei Pi- 
zarro! Qui è ben poca cosa; è dosato come 
una maferia rarissima, sorride come un po- 
vero raggio solare smarrito in una notte 
nordica. Sa di cassaforte e di tomba proprio 
per la sua appannata fragilità. Chi pensa 
alla metà dell'oro mondiale accumulata in 
Wall Street sorride di questa scientifica 
avarizia. Minuscoli oggetti d’oreficeria, anelli 
da naso, armille e spilli di filigrana, sona- 


corpo dei nemici. 

Presso gli “scalps, veri e proprii 
che si limitano alla conservazione di 
una treccia o di una cuticagna vedi al- 
tri giocattoli terrificanti. Sono intere fi- 
gure: umane ridotte a un quarto del 
vero: feti di cinquant'anni; mummifica- 
zioni tascabili deformi come caricature 
di vite uccise; espressioni di paura e di 
fierezza caratteri somatici e fisionomici 
che sopravvivono imbalsamati, alla morte. 

Questa del disossamento e della mum- 
mificazione era un'arte alla quale si de- 
dicavano specializzati chirurghi. Essi riu- 
scivano a rimpicciolire i cadaveri, pur 
salvando la “formula; di quella uma- 
nità. La Direzione del Museo offre alla 
curiosità del visitatore la ricetta di que- 
sto processo imbalsamatorio: la pelle 
umana immersa in un liquido vegetale 
colorata d'azzurro e conciata chimica- 
mente veniva collocata nuovamente sullo 
scheletro perché conservasse la forma 
originaria poi di man in mano rim- 
picciolita perché le ossa dello scheletro 
erano sostituite da un ripieno di sabbia 
calda. La macabra operazione durava 
ininterrotta giorni e notti. 

Nell'aureola di questi spettri si im- 
maginano i bagliori degli occhi intenti 
e delle braci accese le afose respirazioni 
delle notti equatoriali brulicanti di fosfo- 
rescenze. 

E dopo tante spiegazioni e tante ri- 
cerche, il mistero della origine e del 
destino della razza indiana permane denso 
ed opaco. Il mistero di questa razza include 
uno dei più grandi misteri del mondo. 

Questa discesa nella preistoria non illu- 
mina oltre un determinato segno. Il mate” 
riale decorativo si richiama alle arti della 
Cina dell'India della Persia e ha affinità 
parentali col folclore e la preistoria del Me- 
diterraneo! L'avvento dell'uomo bianco can- 
cella la storia degli indiani, non la modifica. 
Nel loro materiale leggendario scarso e pri- 
mitivo, si narrava di una vergine che sposò 
una stella e generò un eroe, e si annunciava 
l'approdo di un uomo bianco proveniente 
dall'est, (anzi identificato con l'est: est = 
uomo bianco). Sono miti che precedono la 
scoperta colombiana e paiono fissati come 
costellazioni augurali nel cielo di Nuova 
York. 

Chi sono gli indiani? Da dove provengono? 

Quando uno studioso di questi temi fece 
rilevare a un vecchio raccontatore indiano 
che una sua narrazione si ritrovava identica 
in un testo sanscrito egli rimase pensoso e 
rispose: — Queste cose stanno al di là di noi. 

Contro i fioriti vetri striscia la notte: i 
colpi degli spalatori negri e il tintinnio de- 
gli antisdrucciolevoli si avvitano nella oscu- 
rità. Rumore di catene che dà l’idea d’una 
schiavitù. umana proveniente di lontano e 
avanzante fra i contrafforti dei grattacieli. 

RAFFAELE CALZINI 
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LA GUERRA NEL 


Bini PE 


In alto: Colonne di autocarri boli- 
viani carichi di truppe, trasportate 
in ferrovia versoil teatro della guerra. 


Al centro: Mitragliatrice antiaerea 
paraguayana in azione. 


A destra: Trinceramenti del forte di 
conquistato dai paraguayani 
guinosi combattimenti nelle 
regioni paludose del Chaco, ai quali 


parteciparono come ausiliarî anche 


furono rinvenuti 
dividui appartenenti a 
non ancora studiati. 


Fotografie B. F. A 


Il generale tedesco Hans Kundt, organiz- 
zatore e comandante in capo dell'esercito 
boliviano. (Keystone) 


Nel tondo: Il capo delle forze paraguayane 
operanti nel Chaco, colonnello José 

riblia (x) nel suo rozzo quartier 
durante la battaglia per il possesso del 
forte Ayala. (2. F.4.) 


LA CELEBRAZIONE DEL 


ROMA - I F 


LA RIVISTA DELLE L 
LA Ci 
AL CAPO 


IL DUCE PREM 
L'EPIGRAFE MUS 

STORICO DELLA MI LA VITA È MILIZIA, LA MILIZIA È V 3 

IL SALUTO DEI LEGIONARI AL CAPO DEL FASCISMO DUR L VISTA. PA Y PIAZZA DI SIENA. 


e.) Ji bro 


IL PRINCIPE DI PIEMONTE PREMIA I VALOROSI 


LBUM COMMEMO- 
O DELL MILI: » 
IL SALUTO DEI LEGIONARI A UMBERTO DI SAVOIA e LI STA IN ZLA DEL PLEBISCITO. 
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LA MOGLIE E LA SCIMMIA 


NOVELLA DI AMALIA GUGLIELMINETTI 


i chiamava Isabella, ma si faceva chia- 

mare Bella quantunque lo fosse appena 

quel tanto che concedono gli anni giovanili, 

un parrucchiere alla moda, una buona sarta 

e un discreto assortimento di creme, di ros- 

setti, di ciprie e d'altri prodotti ad uso della 
vanità femminile. 

— Non si tratta che di un diminutivo, — 
ella si scusava sorridendo quando le amiche 
pronunciavano il suo nome ridotto a metà 
con una certa affettazione canzonatoria. Ma 
suo marito Arduino Listria, un giovane in- 
gegnere già ufficiale di cavalleria 
che l'aveva sposata per amore e 
per convenienza cinque anni prima, 
là chiamava Bella con la stessa 
abitudinaria indifferenza con cui 
chiamava un tempo Vertigine la 
sua tranquilla cavalla; baia. 

Un giorno Arduino si recò a 
Roma per ragioni professionali 
sénza condur seco la moglie e vi 
rimase due mesi. Abitava con al- 
ctni amici scapoli in uno degli 
alberghi più mondani dellà capitale 
el'quando ritornò, piuttosto sma- 
grito e nervoso, prese a rincasare 
tardi, a leggere i giornali durante 
il pasto e a chiamare sua moglie 
Isabella. E ciò la irritava sino al- 
l'esasperazione. Quand'egli le ri. 
volgeva quel sonoro nome da eroina 
storica o da regina pettoruta, Bella 
si sentiva offesa nella sua fragile 
grazia di ninnolo moderno e gli vol- 
geva le spalle fremente d'ira. 

Così incominciarono i dissidi. 
Bella lo aspettava all'ora del 
pranzo, seduta alla tavola appa- 
recchiata per due, coi pugni stretti 
alle‘ tempia e una rivista di ‘mode 
aperta sul piatto. Le sette e tre 
quarti, le otto, le otto e mezza. Fi- 
nélmente pino squillo autoritario di 
campanello e Arduino appariva con 
l’aria dell’uomo ‘oppresso dalle fa- 
tiche e dai tedî, s'abbandonava sulla 
sedia con un sospiro. E Bella che 
lo considerava in una posa da giusti- 
ziera, a braccia conserte e a fronte 
aggrottata, prorompeva ironica: 

T— Sei ‘stanco da non reggerti, 
Fai pena! Proprio stasera che dob. 
biamo ‘assistere ‘alla prima della 
Donna enigmatica. 

— Proprio stasera. Ho dei superiori a 
cui debbo ubbidire e quanto alla Donna enig- 
mitica la replicheranno almeno dieci volte, 
mia cara Isabella. 

A quel nome odioso la moglie scattava 
in piedi e respingeva la sedia. 

— No. Abbiamo stabilito d’andarci sta- 
sera e ci andremo. Sono quasi le nove. Vado 
a vestirmi. 

Uscivano senza scambiarsi una parola, sa- 
livano in un'automobile pubblica, sedevano 
in due poltrone di teatro e chiusi nel loro 
aggressivo silenzio. assistevano al clamoroso 
insuccesso délla commedia e ai sorrisi tre- 
pidi del suo autore che veniva! alla: ribalta 
pallido e tremante, quasi pet implorare mercé. 

Simili alterchi sî ripefevano' pressé@hé ogni 
giorno, con varianti sempre più gravi, con 
finali sempre più complicate e più astibse. 
E la causa di tanto'livore, la scintilla’ che 
agcendeva nella donna un’effervescenza:tor- 
billa e proterva era sempre la medesima: 
il isentirsi defraudata per un'oscura ragione 
di! quel vezzoso diminutivo, di quel morbido 
nomignolo di Bella con cui suo marito l’av- 
volgeva un tempo ad ogni istante, come in 
una carezza sorridente, in una implorazione 
desiderosa. 


COM 


Ma Arduino non cedeva. Egli s'ostinava 
in quella sua rudezza d'uomo amaro ed ar- 
cigno perché a Roma, una notte d'aprile, nel 
parco d'una villa sul Gianicolo una piccola 
Lady biondissima gli aveva detto, lasciando 
il braccio d'un gigantesco ufficiale dei gra- 
natieri per accettare il suo: 

—_È vero, ingegnere, che vostra moglie 
si chiama Bella? 

— Milady, e ciò vi fa sorridere? Perché? 

— Perché quand'ero bimba io possedevo 
una scimmia che si chiamava anch'essa Bella. 


l’aria d'una bambina appena sveglia e ancora piena di sonno... 


Ed era tanto brutta che quel nome sembrava 
una beffa. Da allora questa parola, che voi 
italiani ripetete ogni momento e ad ogni pro- 
posito o sproposito, risveglia sempre in me 
una grottesca figura di bruttissima scimmia. 

La piccola Lady aveva una voce insinuante, 
un sorriso morbido persuasivo adescatore, e 
per una curiosa virtù magnetica Arduino 
condivise subito questa sua sensazione. Da 
quella notte egli non poté più pensare alla 
propria moglie senza veder spuntare sotto 
la chioma ondulata d’'Isabella un buffo muso 
scimmiesco squarciato da una bocca enorme. 
Ma durante un mese vi pensò pochissime 
volte, poiché la bionda Lady lo attrasse nel- 
l'orbita dei suoi fascini britannici che Roma 
rendeva adorabilmente fervidi, e l'ospitò 
quasi ogni giorno nel salottino particolare 
del suo hétel, nido d'amore imbottito d’ori- 
ginalità ‘e d’imprevisto. E quando Arduino 
Listria dovette lasciare la capitale per risa- 
lire alla sua pigra città e ricadere fra le 
braccia della moglie non poté più chiamarla 
Bella, come si chiamava un tempo la brut- 
tissima scimmia della sua amica. 

Una sera d'estate aprendo un giornale gli 
accadde di rallegrarsi per un fiero delitto 


commesso a Roma in nome dell'onore e di 
trarne per sé piacevoli conseguenze. Un ar- 
chitetto romano suo amico aveva ucciso il 
seduttore della propria sorella e Arduino 
risolvette subito d’offrirglisi come testimonio 
di difesa. Dimostrò ‘a Isabella che gli in- 
combeva l'obbligo morale di correre senza 
indugio a Roma per prestar soccorso al suo 
amico e la sera seguente scese dal treno e 
senza preoccuparsi del tragico vendicatore, 
si presentò all'albergo della sua amica in- 
glese. Ma dopo dieci minuti d'attesa lo 
informarono che la signora era assente e 
Arduino uscì torvo, percorse con pensosa 
lentezza un tratto di marciapiede, poi sol- 
levò d'istinto lo sguardo a quel balconcino 
d'angolo su cui tante volte s'erano posati 
di lontano i suoi desiderî, come rondini sbi- 
gottite e imploranti sorprese dal- 
l’uragano. 

La luce brillava nel salottino 
aperto e si scorgevano attraver- 
so le cortine di merletto ombre 
leggiere muoversi accostarsi flet- 
tersi con una chimerica grazia ir- 
reale. Egli non credette a quella 
irrealtà, come non aveva creduto 
all'assenza della sua amica e si 
piantò rigido incontro al muro 
del palazzo di fronte, risoluto ad 
aspettare e a vigilare anche l’in- 
tera notte, pur di scoprire quali 
fossero i corpi che proiettavano 
lassù tali perfide ombre. 

Non attese molto. La biondis- 
sima Lady uscì dopo mezz'ora dal- 
l'albergo, semiavvolta in“una svo- 
lazzante cappa di seta scura, e 
le camminava a fianco un giovane 
ufficiale aviatore dalle larghe 
spalle e dalla vita sottile, mo- 
dellato nella decorativa uniforme 
azzurra. 

Arduino Listria, ch'era stato un 
fanatico adoratore dei suoi spe- 
roni ventenni, volle sorridere sde- 
gnoso: 

— Adesso sono gli ufficiali a 
farsi la vita di vespa. 

Ma s'accorse che il suo astio 
verso quello sconosciuto irrompeva 
da una gelosia più profonda, più 
carnale, più umana che non una 
sciocca rivalità d'uniforme. Senti 
che il giovane aviatore per cui la 
sua amica si rifiutava con un pre- 
testo qualsiasi di riceverlo ‘aveva 
invaso il suo posto nell'intimità in- 
cantatrice di quella donna, ch'egli 
insomma era il suo felice succes- 
sore. E la notte stessa riprese con 
ira aspra e muta la via del ritorno. 

Giunse il mattino dopo nella grigia città 
settentrionale, si rincantucciò in una vecchia 
vettura di piazza che olezzava di muffito e 
suonò con mano nervosa alla porta di casa 
sua. La domestica era uscita e gli aperse 
sua moglie con gli occhi imbambolati, coi 
capelli arruffati, con l’aria d'una bambina 
appena sveglia e ancora piena di sonno, ma 
così graziosa soave festevole nella sua ve- 
staglia color di rosa che Arduino dimenticò 
l'uniforme azzurra, dimenticò la bruttissima 
scimmia e le cacciò una mano nei capelli, 
le sollevò ‘con l’altra il mento, come si fa 
coi bimbi capricciosi e riottosi per ricon: 
quistarli. 

— Perdonami d'averti svegliata così pre- 
sto, mia piccola «Bella. Ma avevo bisogno 
di ritrovarti. 

La baciò due tre quattro volte mormo- 
rando sottovoce sempre più avido.e più te- 
nero: 

— Bella, bella, bella. 

E chiuse fra le braccia la calda person- 
cina che sussultava di gioia e che s'abban- 
donava placata. 

AMALIA GUGLIELMINETTI 


(Disegno di Brunetta) 
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SULLO SCHERMO 
E DIETRO LO SCHERMO 


Buster Keaton più che mai amletico nel 
ritratto fattogli da Lew Cody, (A. G. IL.) 


Il marito di Marlene Dietrich. - Per metter fine alle voci scatenatesi a Hollywood circa un suo 
imminente matrimonio con Maurice Chevalier recentemente divorziato da Yvonne Vallée, Marlene 
Dietrich, in smoking maschile, ha invitato il creatore di Valentine con altri amici al ballo da lei 
offerto in onore 0 marito, il produttore tedesco Rudolph Sieber, in partenza per la Germani: 
Ecco il signor Sieber in affettuosa conversazione con la moglie — che lo raggiungerà in patria i 
primavera allo spirare del suo contratto — mentre Maurice Chevalier si intrattiene con il pro- 
prietario del locale ove ha avuto luogo il ballo, il circolo New Yorker di Hollywood. (8. £. 4.) 


In basso: Mondanità cinematografica. - L'attore inglese Leslie Howard, Norma Sheari 
Cooper, 
Maxwell e Lionel 
Barrymore, al ri- 
cevimento dato da 


dary 
lisa 


y Cooper per 


il ritorno di Dou- 
las 


rbanks a 
Hollywood. 


para le insegne re- 
gali e la truccatu- 
ra del Re Pauso- 
le, il celebre per- 


Louys che egli in- 
terpreta negli studî 
francesi di Epinay. 


A destra: AI Accademia di arte e scienza cinematografica di 
Hollywood, Wallace Beery riceve dalle mani di Lionel 
Barrymore, detentore del premio 1931, la statuetta d’oro 
assegnafagli come premio per il Campione, una delle 


due migliori interpretazioni dell'annata scorsa. Al centro 
Conrad Nagel, presidente dell'Accademia. (M. G. M.) 
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PAESI E COSTUMI 
FORESTE E FIUMI SVEDESI 


La Svezia occupa un posto predominante fra le nazioni produt- 

trici di legname leggero per le infinite risorse che può trarre 
dalle sue immense foreste che ricoprono circa il sessanta per cento 
della sua superficie, corrispondente a circa ventitré milioni e mezzo 
di ettari, 

Specialmente nel nord tutto il terreno è ricoperto di fittissime 
piante che con l'intrico dei loro rami ombreggiano tutto il territorio, 
fino alle rive dei fiumi scendendo lungo le erte valli, e fino alle spiagge 
bagnate dal mare seguendo il terreno nel suo lento declivio. Sono 
principalmente pini e abeti, dal legno rossigno gli uni e dal legno 
bianco gli altri, che costituiscono queste foreste, e numerose sono 
anche le betulle. 

Il volume complessivo del legname esistente in Svezia raggiunge 
la cifra di un miliardo e 417 milioni di metri cubi, dei quali 573 mi- 
lioni di pino e 596 di abete, che s'accrescono ogni anno rispettiva- 
mente di 18 e di 20 milioni di metri cubi, per un totale, con le al- 
tre piante, di 47,65. 

Le condizioni geografiche e topografiche poi, sembrano create 
appositamente per facilitare questa industria e per agevolarne lo 
sfruttamento, che si svolge per mezzo di numerosissimi fiumi i quali, 
percorrendo la regione dal nord all'est, attraversano quasi total. 
mente le più fitte e ricche foreste. Con spese non indifferenti, que- 
sti corsi d’acqua sono stati trasformati in perfetti canali per il 


Veduta aerea di una segheria presso Umea. 


A 


x Vi PERRIN 


“is 


Nel cuore di una delle sconfinate foreste che 
coprono il 59 per cento del territorio svedese. 


fre i fiumi cominciano a gonfiarsi delle acque di sgelo pro- 
dotte dal primo caldo, e le cataste dei tronchi che si 
erano venute formando lungo le sponde dei fiumi a poco 
a poco scompaiono. Ogni fiume ha, nelle vicinanze della 
foce, uno o più punti di raccolta dove ogni tronco è scelto 
e inviato in bacini riservati a seconda del marchio che 
era stato impresso all'epoca del taglio, e questo lavoro, 
malgrado l'imponenza della mole e le notevoli difficoltà 
— possono contarsi persino cento differenti marchi di 
proprietà — si svolge con una speditezza poco comu- 
ne, tanto che ogni anno sono scelti e separati in media 


trasporto dei tronchi recisi, e il 
“fluitaggio, — come è chiamato 
questo praticissimo ed economico 
mezzo di trasporto — avviene dal 
luogo del taglio alle numerose se- 
gherie e stabilimenti industriali 
che sono sorti alle foci dei sin- 
goli corsi d'acqua. 

Le abbondantissime nevicate 
invernali assicurano, al primo ini- 
zio della primavera e dei primi 
raggi caldi del sole, una suffi- 
ciente e regolare abbondanza di 
acqua, ed ogni anno, lungo questi 
canali — che se fossero collegati 
raggiungerebbero la lunghezza di 
trentamila chilometri — sono “flui- 
tati ,, 145 milioni di tronchi, ossia 
15 milioni di metri cubi di le- 
gname, mentre solamente un mi- 
lione è trasportato per ferrovia. 
Per ogni corso d'acqua si ha una 
associazione, della quale fanno 
parte anche i padroni delle fo- 
reste, che cura e provvede al 
trasporto. dei. tronchi. 

Le operazioni di taglio hanno 
inizio col mese di novembre e 
dicembre, quando nella Svezia 
settentrionale e centrale comin- 
cia l'inverno, e terminano, con 
questo, in marzo e aprile. In pri- 
mavera, s'inizia il “Auitaggio, men- 


l “fuitaggio, del legname a Torsang sul Dalilven, 
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circa 10 milioni di tronchi 
e, in speciali condizioni, si 
può arrivare a una distri- 
buzione di 10 mila tronchi 
ogni ora, 

Il legname proveniente 
dal nord è caratterizzato 
dalla sua grande resistenza 
anche nei repentini e forti 
sbalzi di temperatura, e ciò 
dipende dal fatto che gli 
alberi sono tagliati in quel 
periodo dell’anno durante 
il quale la circolazione in- 
terna dei succhi è lentissi- 
ma. Il “fluitaggio ,, nelle ac- 
que fredde, poi, riduce il 
rischio delle malattie nei 
ceppi — come quello della 
trasformazione del colore e 
della putrefazione, alla qua- 
le ultima il pino va soggetto 
se rimane a terra durante 
l'estate — perché certe so- 
stanze» albuminoidi e car- 
boidrate, che spesso ne so- 
no la causa, vengono aspor- 
tate dell’acqua corrente e il 
legname, una volta secco, è 
meno soggetto ai gonfia- 
menti, raggrinzimenti e al- Una delle più antiche segherie svedesi alle foci dell'Angermanaly, 


sono usare del loro patrimonio nel modo 
che stimano più opportuno. 

Lelcurerergli studi ‘cheigli svedesi 
hanno per le foreste sono pienamente 
giustificati se si pensa all'importanza 
che la pianta ha avuto ed avrà sem- 
pre fra lo\cose.più necessarie alla vita. 
Oltre a preservare la compattezza del 
terreno con l'intrico delle radici e sal- 
varla dal logorio delle acque, la pian- 
ta è patrimonio. di altissimo) valore ‘che 
deve essere speso con parsimonia, di- 
sciplinato e vigilato con cura. Nel le- 
gno è scritta la storia e il progresso 
dell'umanità. L'uomo delle età prei- 
storiche fece con esso i primi strumenti, 
gli chiese calore contro il gelo, ne fece 
palizzate contro le belve, con esso co- 
strul palafitte e capanne, scavò la pri- 
ma barca sulla quale rizzò poi il pino 
a' sorreggere primitive vele. Più tardi 
il legno, trasformato in carta, dopo 
aver servito le necessità fisiche del- 
l’uomo, fu lo strumento ‘maggiore del 
suo progresso intellettuale. 

BRUNO VENTURINI 


(Foto Adro-Matériel) 


La boscosa vallata dell’ Indalsilven. 


le spaccature di quello che non sia stato 
“ fluitato ,. 

La stagionatura del legname ha la sua 
importanza, e grande cura è posta in questo 
particolare. Ultimamente si è fatto uso di 
speciali fornaci per disseccare i tronchi ab- 
battuti, e l'esperimento ha avuto esito feli- 
cissimo, tanto che l’uso va sempre più diflon- 
dendosi col risultato di eliminare tutti i pe- 
ricoli di una lunga giacenza che teneva il le- 
gno esposto, per troppo tempo, alle intemperie. 

L'interesse per la conservazione del pa- 
trimonio forestale è molto sentito non solo 
dal Governo e dalla Camera ma da tutta 
la massa dei cittadini. Il taglio è regolato 
da leggi speciali, alcune delle quali risalgono 
fino a cento anni fa: l'ultima, che data 
dal 1923, riassume e integra tutte le pre- 
cedenti con lo scopo precipuo di assicurare 
la continua crescita e la protezione delle 
piante giovani. Queste leggi, poi, sono fatte 
rispettare rigorosamente da apposite Com- 
missioni nominate dai singoli distretti fore- 


stali; entro i limiti sanciti, i proprietari pos- Il faticoso lavoro di cernita dei tronchi. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


La duchessa d'Uzts, 
del mondo ippico nazi 
morta a Parigi il 3 corr. 


L'esploratore Mitchell Hedges e un 
struosa preda catturata nel mare de 
colossale pesce-sega lungo 9 metri. (X: 


Lincoln Elliwor 
all'aeroporto ame. 
per la prossima e 


Bernt Balchen e Sir Hubert Wilkins 
TTeterboro durante gli allenamenti 
ne acrea dell'Antartide. (8.F.A.} 


Sulle vie additate dal Fascis 
igiapponese Kenzo Adachi 
ley, promotori della fascist 


a, lo statista 
Oswald Mos- 


Il conflitto nippo-cinese nel Jehol. A winistra, trinceramenti abbandonati dai cinesi a Si 
A destra, guerriero delle bande irregolari mongole al servizio del Giappone e dello Stato manci x 
ra: la celebre canzonettista francese Misi terana del va- 
e attualmente compie un giro di rappresentazioni in Italia. (8.F.A.) 
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Il Nuovo Mobiloil prolunga la 
vita della vostra auto. Un solo 
anno di più di vita significa 
parecchie centinaia di lire di 
minor deprezzamento annuo. 


dura di più e vi 
dà un maggior 
chilometraggio 
per. litro. 


riparazioni 


Il Nuovo Mobiloil riduce 


benzina 


Il Nuovo Mobiloil man- 
tiene la compressione e il logorio, e le spese di 
aumenta la potenza del riparazioni che ne con- 
motore, economizzando seguono. 

carburante. 
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Il Nuovo Mobiloil ° C) Col Nuovo Mobiloil 
la necessità di revi- 
sionare la vostra 
T macchina è meno 
frequente. È una 
forte economia ! 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


NECROLOGIO 


_ La morte del conte Alberto Apponyi — av- 
venuta a Ginevra il 7 corrente — ha segnato un 
grave lutto per l' Ungheria. “ Egli è morto come 
sul campo di battaglia per la dignità e l'onore della 
sua Patria mutilata ,: le parole con cui il dele- 
gato magiaro generale Tanczos lo ha commemorato 
davanti alla Commissione del disarmo, riassumono 
tutta la vita dell'uomo politico scomparso, uno dei 
maggiori che la nobile terra ungherese abbia espresso 
e uno dei più nobili che abbiano scritto il loro nome 
sulle pagine della storia contemporanea. Egli (nato 
il 29 maggio 1846) esordì nella vita politica en- 
trando a ventiquattr'anni nella Camera dei Ma- 
gnati. Deputato nel 1872, fu col Tisza — suo ac- 


Conte Alberto Apponyi. 


canito avversario — tra i più attivi protagonisti 
della vita pubblica ungherese, presidente del Par- 
lamento, ministro dell'Istruzione due volte (dal ‘906 
al'g10, e durante gli ultimi due anni di guerra nel 
Gabinetto di coalizione nazionale). Dopo la scon- 
fitta e dopo la sanguinosa avventura di Béla Kun, 
fu inviato a capo della delegazione ungherese' alla 
Conferenza della Pace (1919-20): qui lottò dispe- 
ratamente per il suo paese e piuttosto che firmare 
il trattato del Trianon si dimise: ma il memorabile 
discorso da lui pronunciato il 16 gennaio 1920 rimane 
il punto di partenza delle rivendicazioni ungheresi 
che attendono il loro riconoscimento dalla Storia. 

= Il 5 corrente è morto a Milano il cav. 
uff. Giuseppe Cancelliere, nobile figura di volontario 
di guerra, ufficiale due volte decorato della medaglia 
d'argento, da oltre sei anni presidente della Federa- 
zione provinciale milanese degli ex combattenti. Era 
nato a Messina quarantasette anni or sono. 


viso più volte al giorno ma gf 


(Vedi a pag. 324 l'inizio della diciottesima puntata del 
romanzo di “Haydiey: VITA DI DORETTA CISANO.) 


prile, cominciava una nuova epoca di sere- 
nità.... 

Come per dar un vivo suggello a quella 
muta espressione di speranza ansiosa, un 
bacio giovanile viene a posarsi sulla sua 
guancia; ella sorride, volge il viso a ‘ricam- 
biar quel bacio carezzevole che basta a 
scaldarle l’anima anche nei momenti più 
tristi. 

— Oh, buone lane, siete qua! — esclama 
Dante Dantocci-Rovelli, vedendo Aldo e Ri- 
ghetto, riusciti finalmente a scivolare attra- 
verso la sala sempre più affollata, nell’at- 
tesa della seconda parte del concerto. Men- 
tre i due ragazzi stringono allegramente la 
mano al giornalista, rimasto ragazzo come 
loro malgrado i molti fili bianchi sparsi 
nell’astracan ancor folto dei suoi capelli, 
mentre la bella Iole risponde con una certa 
esitanza agli scherzi di quel cognato burlone 
che ella sospetta sempre voglia canzonarla 

oh, non le ha detto un giorno che ella 
dovrebbe farsi promotrice d'un comitato fra 
le «cognate dei caduti »? il dottor Am- 
brosio guarda suo figlio; e anche egli in 
quella vista si calma e si rasserena. Ah, 
Claudina, egli l'adora, la sua bimba caparbia 
e intelligente, mutevole come un cielo di 
primavera; ma spesso non si capiscono... 
Righetto invece, malgrado il diminutivo casa- 
lingo, è proprio il ritratto di suo padre; 
la stessa alta figura, le larghe spalle, il 
buon viso colorito; e anche l'intelligenza 
più solida che vivace, il temperamento tran- 
quillo, la bonomia sorridente che sotto i 
ricci biondi l’unica cosa che gli vien da 
sua madre, gli dà un aspetto florido di 
fanciullone sano, sul quale gli occhi delle 
donne si posano già volentieri. 

L’accostarsi dei due ragazzi porta una 
nuova animazione al loro tavolo; Iole Ro- 
velli donna Iole, come la chiamano, con 
sua immensa soddisfazione, i due tenenti, 
il tenente de Marsi, il tenente Trisangi di 
Cutò, fa le presentazioni, con arie di 
dama. Ma Dante Rovelli, dopo averla con- 
templata un momento, socchiudendo gli oc- 
chi, come si guarda una rarità, si alza in 
piedi, massiccio e un po’ zoppicante. 

- Vado dentro a salutare la bimba... Ah, 
a voi non v'ha voluti? Che tipetto! Ma a 
me mi vuole... Sono la stampa, i Eh, 
non serve, Dora carissima, farmi ora i sorri- 
setti che non m'hai voluto fare quando era- 
vamo giovani; io oggi mi vendico. Tua figlia 
te la demolisco in poche righe, domani, nel- 
l'Informatore. Sì, saluterò papà; ma non gio- 
va neanche far appello alla vecchia amicizia. 
La demolisco.... 

E guardando, fra le risate, il programma 
che porta per primo numero della seconda 
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parte l’«Ah, perfido!» del Fidelio, ha un 
atto di terrore. 

Eh, sì, perfido sono, ma sentirmelo dire 
per la trentesima volta! Vuoi venir con me, 
Bianchina? Fuggiamo! 

Un po’ difficile, la manovra, in mezzo a 
tutta quella folla; ma Dantocci, il critico 
musicale dell’ Informatore, spiritoso e com- 
petente, ha tante conoscenze, che, fra sa- 
luti sorridenti e sforzi di gente che si alza 
e si stringe per far posto a lui e alla gra- 
ziosa nipofina, una porta è felicemente rag- 
giunta, prima che la signora Benvenuti abbia 
slanciato le prime note della famosa in- 
vettiva musicale. 

Nel retroscena, intorno al tavolino dove 
le «artiste» avevano preso il tè coi mem- 
bri del Comitato, si svolgeva in quel mo- 
mento una scenefta da commedia; il contino 
Michielis, liberatosi a fatica dalla madre e 
dal suo gruppo, e precipitatosi per arrivare 
a dar il braccio nell'ultimo pezzo alla signo- 
rina Ambrosio, trovava il suo posto già oc- 
cupato. 


— Ma sì, cosa vuole, caro conte — spie- 
gava Claudina, calma, stritolando un ultimo 
sandwich fra i denti abbaglianti = vedevo 


che lei si disturbava troppo, e così ho pre- 
gato il maestro Schénberg di sostituirla. 
Voleva sostituirla anche qui il mio amichetto 
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Rizzi, ma io ho preferito il maestro Schén- 
berg che è una persona seria, ammogliato, 
più adatto quindi per una giovinetta, non 
le pare? Se adesso io gli togliessi il posto 
s’offenderebbe... Non è vero che s'offende- 
rebbe, maestro? 

Era uno spasso veder lo scuotersi e il 
batter di ciglia disperati della povera testa 
di canarino, davanti a quei begli occhi bef- 
fardi sotto le ciglia di nerofumo, il sentir 
le sue scuse, le sue preghiere affannate 
che si urtavano contro il sorridente impla- 
cabile « Cosa vuole? Ormai!» della pianista. 
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SI vena 


La comparsa del critico e di Bianca Rizzi 
permise a Claudina di troncar senza troppa 
sgarberia le suppliche del disgraziato ac- 
compagnafore. 

— Oh, zio Dante, sei qua? Bravo, mi de- 
molirai, ci conto; deve essere una sensa- 
zione nuova, sentirsi demolire. Bianchina bel- 
la, come va? Guardala, è più « emozionata » 
lei di me, questo amore! 

— Ah, Claudina, come sei brava! Come 
hai suonato bene! 

— T'è piaciuto, sì, piccola? 

Vi è una tenera protezione nella bella 
voce che pochi minuti fa vibrava di così 
fredda ironia, nella carezza che sfiora il bel 
visetto così delicato sotto i capelli neri e 
lucenti, fatto roseo per l'animazione e per 
il piacere. Presa a braccetto lafanciulla, 
la signorina Ambrosio si riaccosta al gruppo 
maschile. 

— Ecco qui la mia piccola amica, Bianca 
Rizzi, sorella del famigerato Gigino detto 
«rosso malpelo» Non ti presento neanche 
tutta questa gente, piccola; uomini, ometti, 
ominacci, come vedi... Già io ho sempre più 
amici maschi; delle nostre amiche non ho 
visto che Luisetta Varedo, un momento, nel- 
l'intervallo; in. generale io ho il senso di 
ispirar sempre al mio sesso, non so perché, 
una simpatia molto mediocre... Basta, ora 
andiamo a maltrattare le Valchirie. 

Un lieve sorriso, un lieve inchino circo- 
lare. Ella era già scomparsa dietro la ten- 
da, a braccio del maestro Schònberg. 

Subito silenzio, nella sala, ora; Claudina 
non ebbe bisogno stavolta di girar intorno 
il suo sguardo imperioso; l'attesa e l’in- 
teresse del pubblico erano già suoi; e questa 
sensazione è come un nuovo stimolo per il 
suo, spirito orgoglioso. È sempre tranquilla, 
con la bella immobilità classica del busto; 
ma le dita sì son fatte d’acciaio, dure, si- 
cure come piccoli martelli. Son suoni di 
metallo che si levano dalla tastiera, ora, 
con lunghe vibrazioni squillanti; lo scalpito 
dei destrieri fatati batte sulle nuvole, balza 
in rapidi slanci, in fughe capricciose, di qua, 
di là; ogni tanto, al suono delle zampe fer- 
rate si mescola, fra acuti richiami, lo scroscio 
d'acqua e d’argento di risate folli; ogni 
tanto, la scintilla d'un lampo scocca e ba- 
lena, un tuono si propaga, fetro, s'allontana 
fino all'orizzonte... 

La riduzione per pianoforte di Brassin che 
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Claudina ha scelto è un vero pezzo da con- 
certo, irta di passaggi ardui, di trilli, di ac- 
cordi alternati, d’ogni difficoltà tecnica, ma 
ella non sembra accorgersene, trasportata 
come da una furia d’uragano, con le mani 
che si precipitano, che si urtano e si ac- 
cavallano in sobbalzi di veemenza selvaggia, 
che scuotono la tastiera e sembra vogliano 
svuotarla di tutti i suoni. Poi, quando, alla 
fine del pezzo, quella tempesta sembra pla- 
carsi e disciplinarsi, e su dal fremito delle 
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buone profum 
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note basse la melo- 
dia si libera, larga, 
alata, maestosa, evo- 
cando il ritmo impe- 
tuoso e solenne del- 
la cavalcata celeste, 
stesa fra le stelle ed 
i fulmini, è una vera 
commozione d’arte che prende insieme il 
pubblico e l’artista; quello, dopo l’ultima 
nota tace un momento, scosso, prima di pro- 
rompere in una furia d’applausi irruenti; que- 
sta, quasi infranta e sfinita dallo sforzo com- 
piuto, dal fremito delle sensazioni passato 
attraverso i suoi nervi come scariche elettri- 
che, non ha più la posa d’indifferenza e di 
superbia, si appoggia al piano per sorregger- 
si, ha, nel respirare il profumo del magnifico 
mazzo di rose té offertole dal comitato, un 
sorriso un po’ smarrito, un'espressione di 
felicità meravigliata e quasi timida, che l’ag- 
grazia e la rivela giovane e sensibile squisi- 
tamente... 

Ora, dopo l’arrembaggio quasi violento 
delle ultime congratulazioni, — ah, son ve- 
nute, adesso, portate dal soffio di quel suc- 
cesso trionfale, le piccole amiche che non 
s'erano viste in tutta la sera! — dopo i sa- 
‘luti e i ringraziamen- 
ti con la signora Vez- 
zani e col maestro 
Paoli, e i congedi coi 
Rizzi e con Iole - 
pardon, con donna 
Iole — ora, finalmen- 
te, Dora Ambrosio è 
seduta in auto, vici- 
no alla sua figliuola. 
Loro due sole, perché 
il dottore, ancora agi- 
fato più che non vo- 
glia mostrarlo, ha pre- 
ferito scendere a pie- 
di a braccetto di Ri- 
ghetto, nella dolcezza 
odorosa del vespro, 
nel tremolio delle 
mille fiamme d'argen- 
to che Trieste accen- 
de sotto il dolce co- 
lor violetto del sere- 
no; loro due sole, e 
la madre può final- 
mente serrarsi alla sua creatura, mangiarsela 
con gli occhi, sorriderle, accarezzarla. 

— Sei contenta, sì, angelo mio? Hai suo- 
nato bene, sai, ma tanto bene che non puoi 
neanche immaginartelo. Avevi paura in prin- 
cipio, di’ la verità? No? Niente proprio? 
Papà ed io, sì, veh, tanta; che vuoi, si teme 
sempre che possa accadere uno smarrimen- 
to, una dimenticanza... E invece, tutto è an- 
dato così bene... E quante congratulazioni 
di tutti.... Di’, il maestro Schénberg ha voluto 
lui darti il braccio nella seconda parte? 

Claudina che fino ad ora ha ascoltato sua 
madre con un tenue sorriso, come cullata da 
quella tenera voce, eco della sua intima sod- 
disfazione, ha, per un attimo, una leggera 
ruga fra le ciglia. Sinceramente del conte 
Michielis non le importava affatto; ma pure 
quella mamma che veniva a portarglielo via 
in quel modo! Con quello lì, poi, in co- 
scienza non ha mai civettato. Bah, gente 
stupida. 

Si amano, fra madre e figlia; ma Claudina 
non ha l’abitudine della confidenza; se ha un 
dispiacere, lo chiude in sé, per orgoglio, 
e lo rimastica dentro fino a sentirne tutta 
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l'amarezza. Così, dopo un momento, torna 
a sorridere con quel sorriso un po’ stanco 
che la fa quasi bambina e che sua madre 
si beve con una dolcezza infinita. 

Solo dopo, mentre la fanciulla sale Je 
scale di casa, appoggiata al braccio della 
mamma, e questa le dice scherzosamente: 
«Su, coraggio, signora concertistat Che bel- 
lezza, non è vero, sentirsi concertista sul 
serio?» — solo allora Claudina ha una di 
quelle risposte che sbalordiscono sua ma- 
dre ponendola dinanzi al mistero della crea- 
tura nata da lei, eppure così diversa; ri- 
sposte che sembrano venire non si sa da 
dove, in quel cuore di diciott'anni, da oscuri 
paesi di devastazione e di inguaribile noia. 

Ferma, sull’uscio di casa, stirandosi un 
po’, come per stanchezza, Claudina, che ha 
avuto un trionfo da render felici e da sbri- 
gliar le ali a tutti i sogni, Claudina dice 
freddamente: 

— Sì, per una volta meritava provare. 
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— Oh, non sentono mica, — rispose. — 
Sentile come ridono, loro. 

Infatti oltre tre stanze, dal salotto, giun- 
gevano il vocìo e il ridere delle amiche di 
Claudina riunite da lei come ogni quindici 
giorni, 

— Ebbene? — chiese Enrico. S'era disteso 
sul divano, come gli accadeva spesso dacché, 
malato di fegato, cercava sempre di non 
star più di due o tre giorni a letto per non 
mancar fanti giorni di seguito all'ospedale e 
nel suo ambulatorio; e sul viso tinto d’un 
pallor giallastro e segnato d'ombra dalla ma- 
lattia, si leggeva una viva ansietà. 

Dora si tolse il cappello, sedette vicino 
a lui. 

— Tutto fatto — disse, serenamente. 

— E.... bene? 

— Sì... Abbastanza bene. 

— Quanto? 

Ella esitò un attimo; poi si decise. 

— Dodicimila. 

— Soltanto?! 

La voce esprimeva delusione e meravi- 
glia. Dora aperse le mani. 

— Speravo che Chiovini arrivasse almeno 
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alle quattordicimila — sospirò il malato. — Lo zio le aveva pagate 
lui ventimila; e adesso dicono che le perle son tanto salite di 
PLEZZO.... 

Sua moglie rise. 

— Se vai a comperarle si sa; ma a vendere, aspetta che salgano! 

E tornata seria, soggiunse: 

— Cosa vuoi? Ancora Chiovini è stato abbastanza onesto.... Già 
è inutile crucciarsi, bisognava pur venire a una decisione. Non si 
potevano mica aspettare per l’affitto questi soldi da Vienna che non 
vengono mai... 

— Intanto tu hai dovuto privarti d'un gioiello che era anche un 
ricordo caro... 

Ella lo guardò un momento, sentendo sulla punta della lingua 
una risposta trattenuta a fatica. Ah, se egli lo sapesse, povero fi- 
gliuolo, che ricordi destavano in lei, quelle perle; quante volte, 
anche adesso, nel metterle, aveva sentito di nuovo un fremito di 
ripugnanza come quando lo zio Claudio, tutto mellifluo, le diceva: 
«Lascia che te le allacci io...» tanto per aver un pretesto a sfio- 
rarla, a toccarla, con le sue grosse mani, sotto gli occhi senza so- 
spetto del marito. Bah! Cose morte e sepolte ormai; ed era inutile 
dar un’altra delusione a quello spirito che le delusioni quotidiane 
attossicavano così crudelmente. Ma che cosa curiosa però: dir 
che si poteva essere da tanti anni assieme, essere andati d'accordo, 
e che ognuno poteva aver pur dei ricordi, degli angoli di esistenza 
che l’altro non sospetterebbe mai! 

— Va là — disse Dora, scuotendosi. — Per i gioielli, tanto... Ho 
preso una bellissima imitazione, per cento e venti lire; nessuno se 
ne accorgerà... Chi sa quante delle mie conoscenti fanno lo stesso! 

Enrico scosse la testa, sospirò. 

— E dall’amministratore sei stata? 

— Sì, ho regolato tutto; e gli ho detto che saremmo contenti se 
si potesse far uno scambio con un appartamento meno grande... 

Enrico approva vivamente. 

— Sì, sì, andarcene.... Già in questa casa, dacché ci han messo le 
mani gli austriaci, non me n'è andata bene una. 

Dora trattenne un sospiro. 

Ah, quella casa, l'avevano tanto desiderata, da profughi, ne ave- 
vano tanto sognato con nostalgia le comodità, l'eleganza di bel nido 
sontuoso e tiepido, adornato con ogni cura per anni e anni, l’ave- 
vano tanto rimpianta, nelle stanze nude e sgarbate dove la guerra 
li aveva scaraventati in giro per quattro anni! Con che gioia, tor- 
nando a Trieste, nella prima settimana dell'armistizio, in quella 
folle Trieste tutta bianca rossa e verde, dove tutti piangevano e 
ridevano per le strade, avevano spalancato le finestre, per metter 
fuori anche loro le bandiere trovate a fatica poiché a Trieste le 
stoffe dei tricolori erano andate a ruba! Solo dopo, rientrando 
dall’abbagliamento di quél momento, girando per le stanze, avevano 
avuto una scossa. Quella, la loro casa? Chi c'era stato? Che mani 
sucide e ladre avevano devastato e macchiato tutto in quel modo? 

— Ah, signora — diceva la portinaia venuta a salutarli — se sa- 
pesse! Venivano qua spie di polizia, gentaglia senza cuore e senza 
creanza, che guai ad aprir bocca; ci dicevano che avevamo tenerezze 
per il signor dottore, che era un traditore della patria, ci minac- 
ciavano di mandarci în prigione, per insegnarci ad aver cura della 
roba degli italiani E ladri, poi! Sa, cinque materassi e tutte le 
lampade le ha requisite il governo; ma il resto, la biancheria, le 
stoviglie, le porcellane.... Portavano via fagotti, continuamente, senza 
riguardo; quando s'è inteso che gli italiani avevano vinto su quel 
fiume, come si chiama? Sì, brava signora, sul Piave, allora vennero 
e portarono via addirittura un carro di roba... Sicuro, signora; i 
mobili del salotto, la roba di cucina, i mobili della signorina Clau- 
dina, i tappeti... Eh, anche dell’altro, certo, ma chi si ricorda? 

Dell’altro, e come! Non c’era più una tenda, sulle finestre, né 
una coperta, sui due letti rimasti; nella sala da pranzo mancava 
una delle grandi credenze, in anticamera avevano portato via la 
bella cassapanca fiorentina, nel bagno mancava la vasca; e in quello 
che avevano lasciato non c'era un mobile che non portasse il segno 
di quelle sucide unghie, un posto dove non avesse lasciato il segno 
quel bieco vandalismo fatto d’odio e d’ignoranza; i cristalli spaccati, 
fin le doghe del pavimento strappate. C'erano voluti mesi per ri- 
parar alla meglio tutta quella rovina; ma, per quanto le spese fos- 
sero sfate fortissime, la casa non aveva più assunto quell’aria di 
comfort, di lusso solido e delicato che era come una carezza con- 
finua per chi vi abitava. 

(Continua) 


norer EDEN ROMA! 


dea nre H 


Eterna 
giovinezza... 
conosco 
il tuo segreto 


Nessuna carnagione può conservare 
la freschezza giovanile se non è 
pulita perfettamente ogni giorno, Il retelo con'la fascia nera 
sapone Palmolive, a base di una pnl 

speciale ed unica combinazione di 
oli d'oliva, di palma e di cocco, 
è noto per la sua azione tonifi- 
cante. Altri saponi irritano l’epi- 
dermide, sciupandone i del cati 
colori. ma del Palmolive 
è così morbida e penetrante, 
che pulisce perfettamente la car- 
nagione e ne ravviva il colorito. 


Consivalihi 


carne 


in Dadi 


MAGGI 


Composto esclusivamente di 
carne di bue di primissima 

ualita, proveniente dai più 
rinomati luoghi di produzione. 


Senza aromi, senza droghe 


a Soiarada incatenata 
IL MIO SEGRETO 

C'è un'ala che vibra lontano, 
del limpido e splendido azzurro, 
che librasi in lieto sussurro 
con fremito arcano. 

Ormai è vicina, è arrivata... 
Or quale buon vento ti mena? 
Che porti? che rechi? serena 
novella invoci 

Oh, non... ve lo dico, sapete! 
nascondo il mio dolce. pensiero ; 
d'un gioco-nel vago mistero 
trovarlo potrete. 


Rossana. 


a Anagramma (9) 
LA PIETÀ UMANA 

Nobili esempi di sovrano spregio 
del proprio io, 
agi, ricchezze ed ogni privilegio 
del fato amico pongono in oblio: 
a un prossimo di deboli e d'oppressi 
dànno se ste 


Da un tale oprare, alfin, sommato tutto, 
è lecito aspettarsi qualche frutto. 
Boezio. 


3 Palindromo (7) 


GIANO BIFRONTE 


Per quanto fi si giri 
ne l'uno e l'altro verso, 


lo spirito perverso, 
Cene della Chitarra. 


4 Monoverbo (10-4) del Corsaro Biondo | 6 


PENOMBRA 


5 Soarto iniziale 


LA VERGINE 
Divin fortezza! Casta 
Fra' 


CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORE. 


‘armmacia PONCI nel 1700 


Le pillole di SANTA FOSCA o del PIOVANO 
CELEBRATE FINO DAL 1764 DALL’ILLUSTRE MEDICO G,B. MORGAGNI NELLA SUA 
* EPISTULA MEDICA, TOMUS QUARTUS, LIBER III, PAG. 18 XXX PAR. 7» NELLA 


QUALE EGLI DICHIARA COME LE PILLOLE DI SANTA FOSCA ESERCITINO UN'AZIONE 
EFFICACE MA BLANDA, SENZA CAGIONARE ALCUNO DI QUEI DISTURBI PROPRI 
ALLA MAGGIORANZA DEI PURGANTI. 


A PREMIO 


Sciarada alterna (xooooxx0) 
TOUT PASSE 
Perchè ti parlo sempre della morte, 
perchè ti parlo d'ultimo confino? 
Con voce rotta, io ti dirò il des 
dell'uomo, sciolto dalle sue ritorte. 
Anche per,me già termina il cammino 
della mia vita, un di giovane e forte: 
ma nuovi tral donò la sorte, 
pur mentre ero così debole e chino. 
E in te, vedo me stesso, un po' celato 
nel sogno d'una favola più breve 
della mia vi così triste e lieta. 
Eppure se non hai significato, 
in te d'enimmi il sogno lieve, 
nella fragile veste di poeta. 


10 


Favolino. 


7 Anagramma (8)! 
CHI SEI? 

Ne' vespri d'aprile purpurei 
tu canti, dolente, tra i rami: 
son ansie, son dolci richiami, 
son impeti ardenti d'amo 

Ma quando agli amplessi d'Apolline 
matura la messe dorata, 
tu scherzi e gioisci beal 
l'erbetta brucando tra i fior. 

Ma i paschi pur lasci festevoli 
ed offri al tuo cor novo svago: 
ne l'onda tu guizzi del lago 
con mille riverberi d'or. 


Alceo, 


8 Crittografia (frase: 4-3-6-5) 
ZERO 


TTT 
VALENTINO PICCOLI 


L’incompiuta 


ROMANZO 


300 pagine Lire 12 


E. SUSMEL 


Antonio 
Grossich 


nella vita del 
suo tempo 


300 pagg. con fac-simili 
di G. D'ANNUNZIO 


Lire 15 


Treves-Trec Tummine! 
EMMI AA 


Vi 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


9 Indovinello 
IL MEDICO IN GUERRA 


si che mali assai guarisce, 
pur tanti ne fa 

onesto, galantuomo, niun tradisce, 
utile al punto che ammazzar si fa! 


Galenus Senex. 


x Crittografia 
a cambio di consonante (frase : 5-1-8) 


SD SD SD 
Il Lupino. 


Soluzioni del N. 4: 
. Ora taRDA 
= l 


+ Il brillante comico — 


— Sci 

sa razza ger- 
manica — 6. Disertore ® serto di Re — 
7: Tigna - amica = tignamica — 8. à-C- 
R-O - CORO = acrocoro — 9. si — leg- 


a —, prima. — VISTA > 


si legge a prima 


Preniata: Dott.* M. Mattioli, Romagnano S. 


Ogni settimana sa 


i estratto a sorte fra i 
solutori totali e parziali un promio da L, 25 

(oppure a scelta del vincitore, Le 30 în libri 

iti dalla Treves-Treccani-Tumminelli). Le 
Soluzioni — accompagnato dul presento ‘tal- 
loncino (obbligatorio per i non abbonati: per 
gli abbonati basterà invece indicare il numero 
d’abbonamento)- devono essere inviate non ol- 
tre gii 8 giorni dalla data di questo fascicolo, 
Inviare per questa Rubrica al signor Amodei 
Fortunato, Corso XXVIII Ottobre, 7, Milano. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
Enimmi a premio N. 7 


EUGENIO GARA, redattore capo 


JN 
Sarete 
N CY 


EFRETTE:C. 


MONZA 
CASA DI FIDUCIA PER 


Calia -CORREDI 


rs09a “GRATIS” Y Ì È 


ARTURO SEYFARTH 


Bad Kdstrltz 37 (Thùr.) Germania 


Allevamento cani di razza 


Ditta più anziana di questo ramo 
in Germania (fonduta nel 1884). 
CANI D'OGNI RAZZA 


da quardia, da difesa, 
sso e da caccia. 


da jone colle più ampie garan- 
zie in tutte le parti del mondo; 
oro album di lusso illustrato 
gon distinta dei prezzi in tutte le 
Nuovo catalogo 

italiano Mustrato con listino dei 
iL ancoboltiItaltant). 


Un banchiere esamina 
acutamente il problema 
che appassiona tutto il 


mondo. 


L'attesissimo libro sarà in ven- 
dita a giorni in tutte le librerie a 


L..15 


TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI 


F. GIANNINI 


CRISI. 


RIMEDI TENTATI | 
| 


SUE CAUSE - 


RITORNO ALL’EQUILIBRIO 


MILANO 


IL FIGLIO UNICO 


Assai diffusa è l'opinione che a esser figli unici se 
ne debba avere un gran vantaggio. E chi dice che 
quel figliolone solo solo è il padrone della casa, babbo 
2 mamma non vedono che per lui, chi lo considera 
uecio, chi vuole egli sia una preziosa gioia 

ri anche se brutto e magari tonto. 
uesto è vero; ma appena fuor del guscio il 
privilegio del figlio unico cade, il suo tronetto si rove- 
scin, la sua posizione cambia dal giorno alla notte. 

Risogna essere uomini fuor del comune o aver 
dre e madre carichi di milioni per avvantaggiarsi di 
non aver fratelli e sorelle, ché altrimenti meglio es- 
sere in casa una nidiata e girare intorno alle gonne 
materne come tanti pulcini intorno alla biocca. Si 
si nterà un po' ad avere il vestitino nuovo e le scar- 
ptte belle, si avranno due cioccolattini di meno a 
Notale e il fuciletto ad aria com sì avrà soltanto 
2 patto di disarmare il fratello maggiore, ma poi 
qrando il gioco si fa serio, quando si è cresciuti e 
È ‘omincia l'ameno diporto del vivere quotidiano, ecco 
cs il beneficio di aver tanti fratelli © tante sorelle 
si fa sentire subito, 

n una dozzina che si sia, c'è quello che riesce bene 
e quell'altro che riesce le, a uno la ciambella gli 
sote col buco, all'altro can uovo diventa frittata 
@ rcia; la femminuccia più grande si sposa con un 
pcrero strapelato, la più piccola incontra il proprie- 
ta io benestante e affezionato. C'è insomma intorno 
al gioco del proprio destino quello del destino degli 
al ri che comunque ti dà mezzo di trarne utile per 
te 0 di concederne se di tutta la figliolanza il più 
fo tunato sei tu. 

îe tu sei solo invece, quando un rovescio ti capita 
d qualunque genere, Li do nella divertente passeg- 
g ita terrena trovi l'inciampo che ti fa andare a 
© ora, hai un bel volgerti di qua e di là, te la devi 
+ rogliare da solo e non sempre ci riesci. 

Dicono quelli che hanno sempre il muso lungo e 
| idee nere che i parenti, e mettiamoci anche fra- 
t Îlî e sorelle, son serpenti, che non servono a nulla 
e son buoni soltanto a chiedere e mai a dare, Non 
è vero; vi sarà quello che non sente il legame della 
s essa genitura, ma vi è sempre anche l’altro che l'im- 
f ilso fraterno lo sente e vi obbedisce. 

Se poi tra un bel gruppo di figlioli vi è quello che 

‘a farsi un po' di rinomanza, sia pure senza gua- 
li guar quale come poeta, pittore, musici 
e è gli al 


I, ecco 
e ne sentono orgogliosi, gli perdonano 
|, sue scapigliatezze, lo aiutano, lo incoraggiano, se 
pe sperando che il loro nome un giorno. s'illum 
d quella gloria cui il genio ha diritto, 
figlioli tanti dunque — se ne rammentino i papà 
e emamme — figlioli tanti sì che nella vita possano 
‘mare una società di mutuo soccorso; figlioli tanti 
1 rché i figlioli son come le cartelle della tombola: 
è se ne prendono e più sperafiza c'è di trovar la 
sona e vincere il premio più grosso. 


MACCHINA DA RIPRESA 


icina l'epoca della pillola, di quella pillola 
cui parlano da tanti anni tante mediocri 
f esone quando vogliono atteggiarsi a veggenti tipo 
\ ells e indovinare quale sarà la vita dell'uomo da 

i a qualche centinaio d'anni, La pillola in questione 
* rebbe quella che contiene in sintesi tutti gli cle- 
' enti necessari alla nutrizione, così che 
‘are inghiottirne una per sentirsi a posto come 

sì avesse consumato un succulento pranzo, La no- 
? da viene dal Giappone dove all' Intendenza del Mi- 
® stero della Guerra è stato presentato un campione 
€ l novissimo cibo. Si tratta di una porzione grossa 
c santo una mezza sigaretta, poca roba, ma suffi 
© ente per star bene e sentirsi satolli almeno per una 
g ornata, In quel pezzetto roba 
© ero, uova, lievito e lecitina; chi mangia imma- 
® zzina 300 calorie, 

Questa invenzione dobbiamo ritenerla veramente 
u Te: in primo luogo perché sì fa presto a mangiare, 
"a c'è da masticare troppo, non si consumano ec- 
ct ssivamente i denti; poi perché col nuovo sistema 
al mentare ci si allena magnificamente al salto dei 


CRUCIVERBA 


Ogni settimana saranno estrauti a sorte fra i solutori delle PAROLE 
| INCROCIATE, due premi da L. 25 (oppure a scelta del vincitore, 


L. 30 in libri editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli). Le soluzioni vanno 
segnate sul presente schema e devono essere inviate non oltre gli 8 giorni 
dalla data di questo fascicolo. 


seno 


mr 22° A UNA FANCIULI 
57 03h 18903 
1 4 8 89 11 14 1617 19214 25 


orizzontali: 1, Si 
cina 2, al tuo nu 


gio fi 
che s'afferma 8, di gioie ar- 


tefice propizio e 4. non sia 
mai che il dolore scenda 5. 
sulla casa tua 6. avita, T. Di 
tin amore vero i primi indizi 
tu senti nel cnore 8, € per 
Iuî tina capanna pensi basti 
per il riparo 0 per Za mus. 
sistonza 10, un canto di poe- 
sia, — 11, Ma della realtà ha 
il limite sua parte 12. bimba 
[|mia! Ora-la tna vita 18, si 

culla nel. pallido e roseo 14. 
chiarore, prima del sol, = 15. 
Col tempo si perdono però le 
illusioni 16, perché sono in 
parte sotto X7. segnati î cone 
fini dolla nostra felicità 18, e nel tempo il sorriso termina 19. nei rovesci 
di sciagnra: 20, allora nell'occhio spunta il pianto, — 21, Ora per te c'è però 
chi'ha le terrene cure, 22, non pianger, ma fu all'incontrario canta 83, alla 
Vita che c'è chi guida la tua barca 24. e la governa 25. in mudo amoroso. 

vanericati: 1. C'e chi per te riparare e proteggere, è pronta 2, solo senza 
dubbi a versare il suo sangne, 8, perché tu sei l'emanazione della sua vita, 
4. che è dell'essere umano il principio più puro 5. di mamma: il carburante 
del sacrificio. — 6. Ma tu ridi fanciulla! Di pregi sei la prescelta, 7. ama! 
che prefisso è il fine di tua gioia, 0 8, che a te sembri una gamma di colori 


franco sacrificio. — 1 


Allora tu non.vagherai nel cielo senza confini, 20. ma 
sulla terra tra ch 


‘e 21. ndirai le altosonanti parole del dovere 22. in 


i viv 
, = 2 


lingua di fanciullo, 8. T'auguro bimba che tu non conasca uragano amaro 
24, della vita che nega la gioia 25 @ lascia il sapore acre di lagrime. 
(eiuiccatto) 
NOTA. Lo definizioni vera © proprie soho quelle in carattero contro, 


In calce alle soluzioni, o agli schemi di cruciverba, è bene indicare 
quale premio si preferisce: in contanti 0 in volumi della Casa T.T.T. 


CONCORSO PERMANENTE A PREMIO 


per un giuoco di PAROLE INCROCIATE che verrà pubblicato nella 

terza pagina di copertina de L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA. Lo achema 

del Cruciverba — fatto a penna, su fondo bianco — dovrà essere assolu- 

tamente inedito, ed accompa alle relative definizioni in prosa (surà 
ioni più bre i 


(sc 
ereerrià pag potranno anche firi 
donimo. Dovranno però comunicare, in ogni caso, il loro nome, co 
è preciso indirizzo, per mettere l'Amministrazione in grado di poter inviare 
UN ASSEGNO DI LIRE TRENTA (oppure, a scelta del vincitore, 
LIRE CINQUANTA in libri editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli) al- 
l'Autore di ogni giuoco accettato 6 pubblicato. I lavori non prescelti non 
verranno restituiti, Ad ogni schema deve essere unito il presente talloncino 
(obbligatorio per i non abbonati; per gli abbonati basterà invece indicare 
il numero d'abbonamento. 


SOLUZIONE 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA — € ca) 
del Cruciverba 


‘oncorso per 
te per uno di Cruciverba. 


Sotutori pramtati: 


Nornia Malmusi » Bologna 
M. Tempini, Milano 


Indirizzare - per questa rubrica - all'inca- 
ricato per l’enimmistica, sig. Amodei For- 
tunato, Corso XXVIII Ottobre, 7 » Milano. 


(i 
GoSsau 


9, appagante pienamente il tuo cuoricino, — 10, Cura senza un segno di tema 
il tuo tesoro 11, ed il futuro prenda la via 12, sua senza l'impura gelosia 
13. che investe con impeto di dolore 14. se dubita il cnore, — 16, Quando poî 
dell'imeneo sarà segnata la cifra, ir non vale 16, sognando nel cobalto, le | 
prime voci allora tn 17. udirai dei doveri che si debbono pagare 18. col tuo 


_— 
lxminente : 


almeno quanto il 


questo oggi in vo; I 
i sedere a tavola, di 


liersi l'abitudine 


uel concentrato giapponese 
facile. E così piano plaza ai 
arriverà a liberarsi di quella noiosa necessità che 
il mangiare. Cosa succederà nel mondo il giorno in 
cui gli uomini non avranno più bisogno di mangiare, 
non ci sentiamo capaci di prevederlo, ma si può esser 
certi che se ne vedranno di veramente belle. Non 
avendo più necessità di cibo, Ep, bocconi amari 
di meno si dovranno mandar giù! Elucubrate IAGnE 
inte 


uova, lievito e lecitina; per quei commercianti che sa- 
no fuori da queste materie prime, non vi sarà più 
niente da fare. 

Di questo nuovo stato di cose, dopo l'invenzione 
del pasticciato giapponese, si cominciano già ad av- 
vertire i sintomi. Giunge infatti notizia — attraverso 
i giornali — che a Santa Monica, presso Montreal 
(sempre Nord America!) vacche, buoi, cavalli e pe- 
core si vendono per pochi centesimi. Una bella mucca 
da latte la si porta a casa con un paio di lire, un _ 
puledro con tre lire se è buono per il brodo se 
anche meno, una pecora mezza lira, e il polla 

pera per aggiustare il peso. Sono i primi effetti 
dell’alimentazione in pillole? Noi non sappiamo, ma 
tuttavia saremmo tentati di andare a vivere a Santa Mo- 
nica, vera protettrice dell'economia domestica. Anche 
perché pensiamo che se laggiù la fauna costa così 
poco, la flora non dovrà costar niente. Le signorine 
che si chiamano Flora non si allarmino, noi amo: 
voluto impropriamente servirci di quella parola per 


——orrhhhhhn*S*ho 


C. GIULIOZZI 


RICCARDO 
WAGNER 


Treves Saggio biografico e critico 
Treccani 
Tumminelli 2 voll, In-16 di 772 pp. LL. 16 


enircinezeezi rasata sioniasriziztiriniiaranentanezicnenoni É 


dire dei prodotti agricoli, degli erbaggi, legumi ed 
altri prodotti del regno vegetale. Crollo dei prezzi, 
ondate di ribasso, occasionissime, stock, merce falli» 
mentare, al cospetto di quel che comincia a verifi- 
carsi nel mondo diventano bazzecole, Quale tremendo 
colpo per il traffico mondiale! Peccato che un tal 
sossopra avvenga proprio adesso che Miss Uni- 
verso 1932 sì è messa a fare la viaggiatrice di coi 
mercio. Sicuro: si apprende da Stambul che la si 
gnorina Keriman Halis Hanem, proclamata Miss Uni 
verso all'ultimo concorso di Spa, viaggia oggi in 
tabacchi e in prodotti agricoli. I turchi son gente 
avveduta: considerando che gli affari vanno piuttosto 
maluccio hanno escogitato il sistema della bella viag- 
giatrice. Chi sarà capace di rifintare un'ordinazione 
& sì vezzosa messaggera ? 

Quel che non troviamo simpatico è l'averle affidato 
la vendita dei prodotti dell'agricoltura. Ci voleva 
ualche cosa di più profumato e di meno grossolano. 

la forse nei suoi viaggi Miss Universo, fra i due 
irticoli che presenta, darà più impulso al tabacco. 
Ed è logico poiché a una bella dama riesce estrema- 
mente facile dar via del fumo, magari negli occhi. 


COLPO DI GRAZIA 

Da un verbale giudiziario: 

«Il giovane fu arrestato poche ore dopo il delitto 
mentre sì trovava in compagnia di una signorina di 
Trento. 

Interrogato sul posto, rispose di essere appena ven- 
tenne, mentre risultava palese essere egli vicino alla 
trentina...» 


CANTILENA ALL'ANGOLO DELLA STRADA 


Bardolfo 
di A. CAMPANILE TREVES 
290 pagine L. 12 TRECOARI 


TUMMINELLI 


DIARIO DELLA SETTIMANA — 


29 - Bardonecchia. AWla presenza di Achille Sta- 
race e di Renato Ricci ha luogo la cerimonia di chiusura 
dei Littoriali e dell'apertura dei giochi internazionali uni- 
Versitarî. 

80 - Berlino. Adolfo Hitler è nominato Cancelliere. del 
Réich. Fanno parte del nuovo governo anche il capo degli 
Ellni d'acciaio, Seldte, e il «leader» dei Tedesco-nazionali, 


renberg, 

'arigii. Il radicale-socialista Daladier cerca di costituire 
il nuovo Gabinetto, mentre la folla dei dimostranti contro il 
Parlamentarismo tenta l'assalto a Palazzo Borbone e deve 
Sssere respinta con violente cariche di cavalleria: numerosi 
'Stiti e centinaia di arresti. 
Bengasi, Il governatore della Cirenaica generale Graziani 
dona la pena a undici confinati poli 
ini - Roma. Il Duce lancia un alto messaggio alla Milizia 
| occasione del decimo anniversario della sua fondazione, 
‘torrente domani. 


Zagabria, Ml dott. Wladimiro Macek, presidente del di- 
sciolto partito dei contadini croati, è arrestato dalla polizia. 

Parigi. Edoardo Daladier costituisce il nuovo Gabinetto 
radicale-socialista. La notizia è accolta dallo scetticismo del- 
l'opinione pubblica, 

si - Roma. In tutta Italia hanno luogo le ceri- 

monie celebrative del X annuale della Milizia. A Roma il 
Duce passa in rivista le legioni schierate in piazza dì Siena. 
A Napoli S. A. R. il Principe di Piemonte riceve il saluto 
delle legioni dopo averle passate in rassegna in piazza del 
Plebiscito. I Duchi d'Aosta e di Spoleto, a Trieste, presen- 
ziano nella basilica di San Giusto il rito in onore delle Ca- 
micie nere cadute nell'adempimento del dovere. 

Berlino, 11 Presidente Hindenburg scioglie il Reich: 
elezioni sono indette per il 5 marzo. 

Bruxelles. Il Duca di Guisa, pretendente al trono di Fran- 
cia, lancia un manifesto al popolo francese esortandolo ad 
abolire il regime repubblicano e a restaurare la monarchia. 

2 - Ginevra. Acuta e precisa confutazione del progetto 
francese da parte del delegato italiano alla Commissione 
generale del disarmo, barone Aloisi. 


ag. Le 


3 - Londra, Esce il primo numero del giornale a The black 
shirt », organo del movimento fascista inglese promosso da 
Sir Oswald Mosley. 

Madrid. L'ex ministro degli Esteri Lerroux, capo dei re- 
pubblicani radicali, pronuncia alla Camera una fiera requi- 
sitoria contro il governo di Emanuel Azana. 

Parigi. La Camera approva il programma del ministero 
Daladier. 

4 - Roma. Il professore francese Carlo Maria Eydoux e 
la sua segretaria Giorgetta Bonnefond, arrestati per spio- 
naggio il 4 settembre e pienamente confessi, sono condan- 
nati dal Tribunale speciale a 5 e 3 anni di reclusione, 
se E RAEAEa accoglienze a S. A, R. il Enac 
di Piemonte giunto per presenziare la grande adunata dei 
dopolavoristi dell'Alta Italia. AR aa 

Madrid. Azaîa, risi ndendo all'attacco di Lerroux, afferma 
alla Camera che il Governo intende rimanere al suo posto. 

Bucarest. Il Governo proclama lo stato d'assedio nelle 
sette provincie di Bucarest, Ploesti, Prahova, Galatz, Jassy, 
Czernovitz e Timisoara, turbate dalle agitazioni comuniste. 


I Preferito in tutto il mondo 


Sono state conferite alla 
Casa Sasso 28 massime 


onorificenze mondiali 
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